On dit : « Encre de Chine ».

Et, ici, c’est à Marseille que l’on jette l’ancre.

Peut-être que si je savais un peu mieux, si seulement j’avais de la connaissance, je dirais, je me demanderais, ce que signifie ce blanc…

Ce blanc qu’il y a, dans le titre, avant de Chine.

Et ce petit « de », qu’est-ce que c’est ?

Comme on dit, pour ceux qui ont le sang bleu, ceux qui en sont, les aristos, de la noblesse.

C’est un génitif, je crois qu’on dit comme ça, en grammaire, du complément du nom.

Comme dans les Droits de l’Homme et du Citoyen.

Les Droits de l’homme. L’homme des droits. De qui parle-t-on ? De quel homme s’agit-il ?

Sans parler de la femme, bien sûr.

Mais ce n’est pas de la Chine qu’il est question dans le livre d’Anne Penders. C’est d’autre chose. Elle écrit :

Et puis il y a un blanc, typographique. Un blanc, un silence, un trou, un creux, une zone. Avant la ligne suivante, où il est écrit :

Comment lire un livre pareil ? Comment lire de chine, ou de Chine ? Comme un livre d’images ? Comme un carnet de voyage ? Comme un plan de Marseille ? Mais un plan secret ? Un plan de cachettes et de replis. D’échappées et d’interstices ? De cul-de-sac ? Un inventaire des espaces doux ?

Je me méfie trop de moi-même pour me laisser lire tranquille, le nez au vent. Quand il y a trop de pistes, je me perds et fais flèche de tout bois, je me promène, je divague. Alors qu’il faut tenir à quelque chose, qu’il faut se tenir bien droit. Les épaules relâchées mais le regard qui porte loin. Qui va chercher derrière, qui va chercher quoi ? La Chine, peut-être ? Ou bien l’Asie en soi ? Un fil, une route ? Le foyer, la cuisine ? Marseille, sans doute…

Dans le recueil de poèmes Ulysse de Benjamin Fondane, il y a ce poème, dédicacé à sa sœur, Line, qui commence ainsi :

À l’aube des années trente du XX e siècle, le poète juif d’origine roumaine, installé à Paris, partant pour Buenos Aires, tutoie la ville portuaire, émigrant parmi les émigrants.

Dans de Chine, ce sont les Chinois qui viennent visiter le Vieux Port. Et, sur certaines pages, il y a des phrases, des citations, où l’on peut repérer le cheminement d’une pensée qui essaye de dire ce passage. Comme à la page 36, par exemple, avec un extrait de La Diaspora chinoise. Géographie d’une migration , de Emmanuel MA MUNG, Paris, Ophris, 2000, p.165 :

Et cette note dans la marge fait comme un poème. Un bloc ramassé, dense, qui sort de sa fonction première, qui s’extrait de l’érudition historique pour devenir comme l’éclat d’autre chose. De quoi ? C’est probablement à cette question qu’Anne Penders cherche à donner forme. C’est ce qui la pousse, peut-être, à nouer une correspondance entre cette Chine et ce Marseille qu’elle rêve d’habiter. Ou qu’elle habite vraiment ? Qui continue de l’habiter.

Quand on ne sait pas trop comment qualifier ce qui diffère des formats habituels, des schémas standards, ce qui dérange, on dit, parfois : « poétique ».  Mais quelque part l’auteure, ou l’autrice, enfin, l’écrivain.e, la femme de lettres, nous a mis en garde : « On peut dire beau sans rien sentir ». On peut dire tant de choses sans éprouver rien. C’est même ce qu’on fait de mieux. Ce que l’on ne cesse de faire. Pour vivre. Tout un art, en somme. Une longue habitude de la mort, du malheur. Il y a un philosophe, un penseur, ou peut-être un médecin, un fou, un psychanalyste, un gourou, enfin, il disait de lui-même un écosophe, qui notait à ce propos :

Si la chose était possible, j’aimerais emprunter le tour de main d’Anne Penders, et inscrire cette citation quelque part, dans un coin de la page, en un bloc, avec la référence suivante : Guattari, Qu’est-ce que l’écosophie ? Textes présentés par Stéphane Nadaud, ligne, poche, 2013, page 513.

Je ne sais pas comment se lit de chine ou de Chine. Peut-être lentement. À mi-voix ? C’est un gros livre, couleur sable. Avec des photos, dedans, en noir et blanc. Des portraits de choses, pas des visages, j’entends. Ou de loin et de profil, derrière une vitre. Plutôt des portraits du sol, avec de l’herbe. Ou d’un morceau de ciel ou de mur. Et on aurait envie de déclarer qu’ils sont à fleur de peau, ou à fleur de terre, ou à fleur, tout simplement. Comme on dit en menuiserie : presqu’au même niveau, à la même hauteur. À hauteur d’anéantissement, en l’occurrence. Une sorte de violente délicatesse s’en dégage. Un bruissement, une caresse, un coup sourd. Et cela entre en rapport avec les mots, avec les lignes, avec le poème qui s’égrène mois après mois. Celui d’octobre, sur la page de droite, dont nous avons déjà lu une partie :

Dans le bouquin de Guattari qui réunit ses textes et interventions au sujet de L’écosophie , il y a un glossaire, à la fin. A l’entrée Territoire , nous lisons :

Je ne sais pas trop si c’est clair. Peut-être que pour lui ça l’était ? Ou bien, ce n’était plus tout à fait le problème ? Enfin, il cherchait quelque chose dans le chaos. Il traduisait comme il pouvait. En se servant de l’anglais, au besoin.

Anne qui a vécu, je crois, à New York, se sert également de l’anglais, page 176 :

En face, sur la page de droite, une seule phrase, étrange, presque comique :

Et puis, il y a ce bloc, dans la marge, qui remet tout en question. Peut-être là pour rire, ou pour pleurer ? C’est Mao Tsé-Toung qui parle :

Mao Tsé-Toung, Poème pour une photographie des milices populaires féminines, février 1961, in Mao Tsé-Toung, Poésies Complètes, introduction par Hua-ling Nieh Engle et Paul Engle, Paris, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1973, p.134

Droits de l’homme. Filles de Chine.

Et Marseille, là-dedans ?

On cherche dans un sens, dans un autre.

On tombe sur le mois de décembre.

Page 53, on lit :

Et, dans un coin du texte, j’aimerais ajouter un message, celui du lundi 16 mars, venu de Marseille :

Bonjour, au regard du contexte exceptionnel de confinement, et pour éviter les contacts relatifs au rendu de monnaie, le panier de cette semaine sera plus important et sera à 20 euros. Je vous laisserai vous servir. Merci.

De confinement ? Ou de Confinement ? Habituellement, le panier, bio, est livré au 4 boulevard National, entre 17 et 19 heures, tous les mercredis. Ce n’est pas loin du quartier de la Belle de Mai.

Les choses changent. De nom. Les gens changent. De programme. Le lieu reste-t-il le même ? L’espace, à l’intérieur de soi, ne se transforme-t-il pas, sans cesse, à mesure que nous vivons ? Et le livre, est-il identique à lui-même ? La page, la page blanche couverte de signes, ne change-t-elle pas sous nos yeux ? Curieux monde où s'échangent des regards stupéfaits. Où les mots ne sont plus tout à fait ceux qu'on voulait dire, ou ceux qu'on aurait aimé trouver. Où les pensées ne nous arrivent qu'après, longtemps plus tard. Lorsqu'elles ne servent plus de rien, et deviennent autre chose, des fantômes, par exemple, ou des compagnes fidèles pour nous ramener à la maison...

Mais où est la maison ?

Marseille, nom de ville, pour dire ce qui entoure, ce qui échappe. Et la Chine, nom de pays. Pour dire, pour invoquer ce qui manque, ce qui nous double. Se dédouble. S’espace. Prend son temps. Un lieu pour tracer des mouvements, où déposer quoi ? des pensées ? des pierres ? des pas de danse ? des fleurs ? du chocolat ? Il faut rouvrir le livre couleur sable et recommencer l’itinéraire entre les images, les mots, le blanc, peut-être que ça reviendra ?

Nous sommes quelque chose d’obscur qui demande à être développé. Il y a dans cette encre invisible qu’emploie Anne pour dessiner, quelque chose comme une armée de négatifs qui s’impatientent dans une valise. Elle rassemble cette matière, elle organise, dispose, étale, distribue, coupe, recoupe, monte, compose. Le jeu devient pour nous celui de sentir comment tout cela circule de Chine à Marseille, et retour. C’est un jeu d’enfants – seules personnes encore sérieuses de par chemins. Quelque chose d’ouvert, comme la nuit. Cette porte qui donne sur le jour.

Mais un autre cœur est-il possible ?

Page 118, Anne Penders écrivait, entre parenthèses :

Comme toujours : la poésie brûle nos étapes.

Cependant, dans la marge, elle recopiait ceci, tiré de Thomas Heams-Ogus, Cents seize Chinois et quelques, Paris, Le Seuil, 2010, p.94 :

Ce que nous cherchons, c’est une sortie.

Et, quelque part, en bas, à gauche, dans la marge, peut-être celle-ci, anonyme : La nuit où nous tâtonnons est trop obscure pour que nous osions rien affirmer à son sujet pas même qu’elle est destinée à durer.