La littérature est le produit d’une époque, d’une société et de leurs misères. Rendre partageable l’expérience de la pauvreté, au-delà d’une description quasi sociologique de la détresse matérielle, est en soi une prouesse. Cela l’est encore plus quand on a pour sujets des gens qui existent, qui vivent, souffrent et rient à quelques centaines de mètres, à quelques kilomètres peut-être de sa porte. Christos Ikonòmou s’est lancé, en racontant dans une quinzaine de nouvelles les petites histoires de la misère du Pirée, le port d’Athènes.

Ça va aller, tu vas voir . On se demande, pendant la lecture : est-ce que ça va aller ? Peut-être. Sûrement pas. Mais après tout, ça fait du bien de l’entendre ! Publié en 2010, le recueil d’Ikonòmou parle d’une Grèce en basculement – l’avant et l’après crise. L’avant, il ne faut pas croire, ce n’était pas lumineux. En fait, c’est assez fascinant de découvrir qu’on s’est acharné sur un pays déjà bien mal en point. Le chômage, les factures qui s’empilent, une précarité existentielle : l’inquiétude de vivre, ne pas savoir si, demain, on pourra payer l’eau, l’électricité, la nourriture. Ce n’est pas la mort le problème – on sait qu’on sera toujours là – mais bien la vie – comme lui survivre ? Comment affronter ce monolithe, ce fait si lourd, étouffant, si grand qu’on est bien peu face à lui ?

Les personnages d’Ikonòmou analysent rarement leur situation. Ils la vivent, c’est déjà beaucoup. Ce qui fait leur commun, c’est une lutte immédiate et perpétuelle, parfois dérisoire, parfois bouffonne. Il faut bien rire ! Le « peuple » dépeint ne croit plus à la politique, ce qui fait son existence et son unité, c’est la débrouille, ce sont les rares moments d’entraide, les histoires qu’on se raconte au-dessus d’un feu, avant l’aube, devant une maison médicale. C’est l’ombre protectrice d’un voisin, c’est le coup de main d’une parente, c’est l’amour, parfois, seulement parfois, mais c’est important. « Quand on n’a que l’amour », chantait Brel… La pauvreté du Pirée, c’est un monde déjà effondré qui s’effondre encore.

Il n’y avait pas assez de travail ? Il y en aura moins ! L’État était déjà peu efficace et miné par une corruption quotidienne ? Eh bien, on va le vendre, morceau par morceau ! Ironie de l’Histoire (mérite-t-elle ce « H » ?), en 2016, six ans après la parution initiale de Ça va, tu vas voir, le Pirée sera vendu à un armateur chinois. Tout un symbole. Mais revenons à l’aube des années dix de notre siècle : la Grèce est déjà dure à vivre pour ceux qui n’ont rien, ou presque rien. Et voilà la crise, la découverte de l’ardoise cachée par une classe politique tricheuse et imbue d’elle-même, le pays comme tous les États du Sud, prend la tempête de plein fouet.

Ressemble-t-elle à ça, l’apocalypse ? Pas celle de la nature mais celle de la culture, de l’humain ? Ikonòmou la représente comme un orage qui s’avance, inexorable, lent, féroce et précédé, comme il se doit, par un calme terrible. Orage, déchaînement, mais pas seulement : dérèglement aussi. Dans ses nouvelles, le temps devient irrégulier, imprévisible. Il fait chaud en plein hiver, et puis, tout à coup, froid à pierre fendre. Étonnement, ce sont les sentiments, c’est l’essence de l’humanité des personnages, qui demeurent les plus stables. Qu’il s’agisse d’une joie rare ou d’une tristesse planante, d’optimisme incongru ou de fatalité absolue ; le livre met en avant cette « chose » qui pourrait disparaître avec la « fin du monde » ; cette chose qui derrière toutes les analyses statistiques habite l’humain. Quel nom lui donner ? Disons : ce qui nous fait rêver, éveillés comme endormis.

L’auteur capte un moment de l’histoire de la Grèce et le fige sur papier. Or, ce moment est unique et il mérite ses lettres uniques : le style d’Ikonòmou est à la fois simple et original. Parfois, la langue perd sa syntaxe. Je ne dirais pas qu’elle balbutie, non, au contraire, elle crépite, elle coule, elle crie, elle doit dire vite avant… avant que tout se termine, le recueil, la vie, le monde. C’est la même chose. Après quelques pages, le lecteur est prisonnier d’un double sentiment d’urgence et de latence ; le livre dit férocement l’attente interminable et la migraine sans fin. Parfois, c’est tout l’inverse. Les points charcutent, coupent, arrêtent net les élans. On pourrait s’attendre à une respiration mais non, ces moments sont encore plus inquiétants, ils frappent comme des poings dans le ventre.

La mémoire. Oui, Ça va aller, tu vas voir est aussi un livre mémoire, celle du présent. Paradoxalement, il était en avance et touchait, dès 2010, le cœur d’une misère qui allait, par la suite, devenir de plus en plus dure et de plus en plus banale. Il faut remercier l’éditeur Quidam et le traducteur Michel Volkovitch (dont on peut lire une très éclairante interview sur le site En attendant Nadeau ) de faire connaître Christos Ikonòmou au public francophone. Il est de ces auteurs qui compte pour comprendre notre époque, la société grecque et leurs misères.