Attention, n’achetez pas ce livre ! Ou plutôt si, courez vous le procurer mais par pitié, dans son édition originale en français, magnifique objet conçu par Dominique Bordes, Monsieur Monsieur Toussaint Louverture (oui, vous avez bien lu deux Monsieur). Cette parution en poche, allant de soi pour un bouquin devenu très vite culte, ne doit être que le prétexte à remettre encore une fois les fers au feu et partager encore l’intensité de cette lecture.

En janvier 2012, nous étions déjà deux à tomber amoureux de Karoo dans les pages de la revue Indications . Il y avait d’abord Nicolas Marchal qui, parole d’écrivain, jurerait désormais sur la tête de Saul Karoo. À sa suite, je livrais également mon émotion mal maîtrisée…

La lecture de Karoo est un choc. À l’évidence parce que c’est un excellent roman, très drôle de surcroît. Mais pourquoi retient-il tant l’attention de ses lecteurs, sinon parce qu’il s’y déploie, en filigrane, un regard redoutable sur le monde contemporain. Aussi lucide que féroce. Un exemple parmi d’autres ? La dissolution du discours intime de notre ami Saul Karoo dans celui de ses interlocuteurs: peu importe désormais qui dit quoi — mais à qui donc attribuer cette réplique? —, la conversation prend la forme d’une aliénation de l’intimité, d’une soumission violente et permanente à l’Autre. Plus qu’une simple traversée du miroir, se dessine l’expression parfaitement originale des structures mentales qui dominent désormais l’individu Karoo. Si la conscience n’est que la partie émergée d’un iceberg, les feux de l’enfer contemporain le noie peu à peu, à mesure qu’il se fond dans un océan de paroles, l’empêchant de reconnaître encore ce qu’il lui appartient de penser, cela même qui constitue sa singularité.

Réalité partagée, vérité personnelle, spectacle collectif… Tout est à ce point subverti que ce Saul Karoo nous renverrait presque à un certain Joseph K. Pire encore pour Karoo, le voilà qui joue tous les rôles à son procès, témoin qui ne doit son rôle qu’à une connaissance intime des rouages du spectacle de sa vie. Artifice autobiographique utilisé par Tesich – le script doctor maîtrise-t-il encore vraiment son propre cinéma ? Peut-il encore aimer, voter, vivre seulement ?

La folie de Karoo semble désormais devenue si commune et si conforme : une dissolution dans l’instant où tout se vaut, où chaque histoire peut se réinventer à volonté, comme s’invente celle des autres à leurs dépens. Mais attention, avec l’obligation de constamment mentir et se mentir. Le carnaval est tragique, il est devenu solitaire, permanent. Et ce pauvre Karoo qui ne peut même plus s’évader noblement dans l’ivresse nous prévient que le pire est à venir.