22 septembre 2003 sous le chapiteau des Nuits Botanique . Au programme, Eiffel (ils ne m’ont laissé aucun souvenir), les irrésistibles Wampas et, coincé entre les deux, un collectif au drôle de nom : Stupeflip, et ses vraies chansons glauques et sincères . Les mecs cagoulés, ce n’est pas ce que je préfère. Et pourtant. Ébouriffant sur scène, Stupeflip m’a bluffé.
En studio, le groupe offre un mélange musical — punk, hip-hop, pop, variété, pas mal de bidouillages — souvent très réussi. Si le dernier album en date ne m’a pas convaincu, The Hypnoflip Invasion (2011) a tellement tourné — et tourne encore — dans mon lecteur CD que j’ai décidé de partager mon plaisir : pas moyen de se débarrasser de cette chose tout à la fois poignante, ironique, cynique, tendre, débile et brutale. L’abondance des épithètes est un signe : on ne classe pas facilement Stupeflip. Quant à ses membres, ils se démultiplient sous de délicieux surnoms : King Ju, Rascar Capac, Celui qui crie fort, l’Épouvantable Épouvantail, Le Fléau, RSA Killa, Cadillac, Casimor, MC Salo, Mr Michel, Jean-Paul III, Popaul, Cheetah Cheetadini, Pop Hip.
Il y a aussi la mythologie du Crou1 , la Stup religion, le Stup monastère, les trois ères du Stup2 , la Menuiserie. Et cetera. Comme on ne saurait tout dire, voici quelques mots sur des chansons qui valent le détour, cueillies dans un album qui mérite le voyage.
La Menuiserie , c’est l’art poétique du Crou, le discours de sa méthode. Prendre des p’tits bouts d’ trucs et puis m’ les assembler ensemble .
La menuiserie : c’est là que ça se trame, qu’est lancé le son qui vrille la tête . Et ça travaille ferme, on l’entend dans les samples : on cloue, on scie, on s’active sur l’établi. On revendique le peaufinage du bancal — Ce savoir-faire n’a pas de prix — , sur fond de synthé délicieusement pourri.
La qualité du travail de (la) menuiserie n’est pas (seulement) une farce. Elle relève d’un art consommé de l’équilibre — entre sincérité et pose, blagues potaches et constat désespéré, agitation anarchisante et tendresse humaine, noirceur de la vision et optimisme de l’action.
La rage est là dès le début dans la menuiserie. Tu veux du hardcore, plan gore. J’ mords, c’est jusqu’à la mort. Pas d’affinités avec ces porcs qui sont pas d’ mon bord. L’ambiance est à la castagne. Les adversaires du Crou vont se prendre une belle branlée. Stupeflip joue à inquiéter. Il le précise ailleurs dans l’un des nombreux messages audio qui parsèment ses enregistrements : Le Crou Stupeflip est là, entre autres, pour terroriser la population. Mais on s’en fout, on est du bon côté. D’ailleurs, Stupeflip est fondamentalement sympa. C’est lui-même qui le dit dans Région Est , en clôture de l’album, même s’il ajoute pour notre gouverne : Il est sympa mais faut pas lui chier dans les bottes non plus. Dans le même morceau, il se veut rassurant. Il est là, il sera toujours là pour nous : T’inquiète pas, il va t’aider à affronter tout ça. Il est là maintenant, ok, calme-toi. Calme-toi, je te sens extrêmement stressé. Tu sais quoi ? Tu devrais t’allonger et oublier tes soucis. Parce que, t’inquiète pas, maintenant il est là, Stupeflip ! Et il va s’occuper de tout, il va faire les commissions, vider la poubelle ; il ira à la pharmacie t’acheter des médicaments. Et après tu verras, tout rentrera dans l’ordre ! Ça ira mieux ! Mais non, mais non il t’a pas laissé tomber, il est là maintenant...
Chez Stupeflip, la rage donne toujours la main à l’humour3 , et ils décochent ensemble de belles strophes. Par exemple, quand le Stup se revendique du hip-hop canal historique face aux blancs-becs qui n’ont rien vu : Les p’tits jeunots sur YouTube, sûrs d'avoir tout pigé. Z’étaient pas là au Wu Tang. Certains n’étaient pas nés . Par exemple quand il apostrophe l’ennemi sans nom qui ose le défier, en un style brut de décoffrage, bourré de jolies rimes et trouvailles : Qu’est c’ tu fais. Tu veux qu’on s’ tape ? Coco, t’as qu’à presser sur stop si ça t’ constipe ! Trop con c’ type ! Tu veux ma peau ? Mais j’ suis déjà mort. Déjà tout petit j’avais pigé qu’ j’en avais déjà marre .
Mais Stupeflip, on l’aura compris, c’est aussi une bonne dose de tristesse en arrière-fond(s). Lorsqu’il assemble ses p’tits bouts de trucs , c’est pour écouter l’ résultat tranquille, dans [sa] chambre . Le solipsisme n’est pas loin. La folie guette la menuiserie. Pour conjurer la peur de l’hôpital, c’est encore l’humour (noir) qui s’y colle, sous la forme d’une réjouissante et terrifiante lapalissade : Je te jure que je suis plus fou. C'était avant quand j'étais fou.
Indissociablement liée à la tristesse et à la rage, source de l’amertume profonde du Stup et de quelques-uns de ses plus beaux textes, il y a (la fidélité à) l’enfance. C’est à l’enfant mort-vivant en nous que s’adresse le cri de guerre de Stupeflip vite : C'est au p’tiot que j’ cause, qui est en toi à qui j’ cause. Dans ton for intérieur, y a un enfant qui pleure . Toi tu t’ sens plus, lui y se sent mal . Tu l’as séquestré, bâillonné, ligoté . Tu r’connais le p’tit gars qu’est en toi. Le p’tiot, la p’tiote qui chiale dans l’ fond, c’est toi . Tu préfères te cacher, faire le steak haché . Sous vide, t’as du mal à respirer . C’est toi là-haut, dans la cour des grands. Tu fais semblant, le coq, le fanfaron, la putain qui tourne en rond . Tu crois gérer mais t’es mal digéré . Il est où le p’tiot qu’ t’étais ? Il est mort le p’tiot qu’ t’étais ?.
Un petiot qui déjà dégustait, perdu, sans repères, prisonnier d’un monde adulte et sinistre, si joliment (si j’ose dire) évoqué dans Le Spleen des petits : Le spleen des petits à l’école, ça les rend marteau. Peu d’ chances de s'en sortir, s’ils en ont marre tôt . Le Stup ne se contente pas de généralités. Il fait dans le détail soigné, gravé — vécu : Les feuilles mortes sont tombées, couleur ocre orange. Absorbé par cette image, le petit marche dans les peaux d'oranges . Sa cagoule gondole, sous la pluie toute trempée . Dans sa poche des billes et quelques kiris écrasés . Il en a ras-le-bol de ras-le-bol, il est frigorifié. L’odeur humide des feuilles mortes, qui lui chatouillent le nez. Il est tout p’tit, pourtant le spleen a fait son entrée . Sombre après-midi et dans sa tête, tout s’est embrouillé. Il sait pas si maman c'est à quatre heures ou à cinq heures et demie. Il sait pas pourquoi la dame est méchante à la garderie . Il emporte avec lui quelques bombecs et des chocorêves . L’écorce des arbres est trop dure pour faire couler la sève .
Je m’en voudrais de finir sur une note désespérée cette très incomplète évocation du Crou Stupeflip. Je rappelle donc in extremis au lecteur distrait le joli coup double : Je fume pu d’ shit / J’ refume du shit
ainsi que l’inusable À bas la hiérarchie