Il y a un an, l’armée belge acceptait une proposition de reportages sur ses troupes en mission. L’occasion d’accompagner une équipe de démineurs dans le Sud-Liban était trop belle. Après vingt ans à fantasmer sur un certain Orient, l’heure était venue de confronter le mythe à la réalité.
Retrouvez le reportage photographique complet qui accompagne cet article dans la galerie Karoo .
Génèse
Depuis l’enfance, le Liban m’avait toujours inspiré une curiosité particulière : celle d’un monde presque connu. Retour en 1994. Mon cousin le plus proche part à Beyrouth avec ses parents pour rendre visite à des amis libanais rencontrés sur les bancs de l’université à la fin des années 1960, bien avant la guerre. Le Moyen-Orient n’ayant jamais eu la réputation d’être la région la plus sûre du monde, mes parents pensent qu’ils sont fous d’aller s’aventurer dans une région aussi dangereuse. Du haut de mes neuf ans, je commence alors à m’interroger sur ce pays étrange. Lorsque mon cousin et ses parents reviennent sains et saufs deux semaines plus tard, leurs photos et leurs récits, autour d’une table délicieuse où abondent les mets inconnus, me fascinent. Mon choix est fait. Un jour, moi aussi j’irai au Liban.
Au fil des années, le mythe se nourrit d’une image presque romantique de cette Méditerranée arabe, d’un pays qui est le fruit d’une incroyable connexion entre l’Occident et l’Orient, d’un équilibre fragile, de siècles de cohabitation pacifique qui finirent par se briser dans une escalade de violence hallucinante d’inhumanité. Le livre les Identités meurtrières d’ Amin Maalouf me donnera ma première leçon d’anthropologie culturelle. La voix de sensuelle de Yasmine Hamdane , chanteuse du groupe trip-hop Soap Kills, me fera découvrir une autre sonorité de l’arabe. Le film Caramel , de Nadine Labaki , renforcera le trait d’une certaine féminité libanaise. Le documentaire israélien polémique Valse avec Bachir et le film québécois Incendies de Denis Villeneuve – avec Lubna Azabal – consolideront en moi le mythe de la résilience d’un peuple et d’une nation.
Quand, vingt ans après ce premier impact, l’armée belge nous propose à mon collègue photographe et moi d’accompagner une équipe de démineurs au Sud-Liban, la flamme de l’enfance se ranime en moi et me prend aux tripes. À moins que ce ne soit la peur de mourir dans la région la plus instable du monde ?
Chemin de croix
Le jour de notre départ, une bombe explose dans le Sud-Est de Beyrouth. J’espère que mes parents ne sont pas au courant et je me dis pour me rassurer que deux attentats ont rarement lieu deux fois dans la même journée et dans la même ville. Bien qu’officiellement débarrassé de l’assujettissement à la Syrie depuis 2005 (après l’attentat qui tua le Premier ministre Rafic Hariri) et à Israël depuis 2006 (date du dernier conflit Israël-Hezbollah), le Liban n’est pas encore un territoire en paix . La sécurité des Libanais est quant à elle constamment remise en question, avec au moins deux attentats par semaine depuis le début du conflit syrien en 2011. La situation des réfugiés palestiniens ne s’est jamais arrangée et celle des Syriens ne fait qu’empirer ; c’est d’ailleurs l’autre raison de notre présence dans la région.
Une fois sur place, des consignes de sécurité très strictes nous sont imposées. Toutes les précautions appliquées font vraiment penser à un pays en guerre. Les déplacements de l’armée se font uniquement en véhicule blindé de l’ONU, tous les passagers vêtus d’un gilet pare-balles et avec un casque à portée de main, mitraillette chargée pour les militaires. Les trajets allers et retours pour rejoindre la base belge située à quelques kilomètres de la frontière israélienne se font exclusivement de nuit. Poussé à la paranoïa sécuritaire par tant de précautions, je m’inquiète. Nous ne serons encadrés par l’armée que durant les prochaines soixante-douze heures. Reste donc une dizaine de jours à voyager à travers le Liban sans gilet pare-balle et sans protection armée.
Quand, à la fin de notre périple dans le Sud, l’armée nous dépose à l’aéroport international Rafic Hariri à quatre heures du matin , on nous donne les dernières consignes de sécurité en nous souhaitant bonne chance. Parmi ces recommandations figure celle de ne pas traîner ni prendre de photos devant les immeubles protégés par des hommes armés et un cheval de frise.
Alors que nous arrivons dans une rue déserte, le taxi se parque précisément devant un immeuble arborant ce type de barrières et des hommes armés, malgré leurs protestations. N’étant pas d’humeur à chercher des ennuis avec des hommes armés en pleine nuit – hommes qui, de surcroît, ne portent pas l’uniforme des Forces armées libanaises –, je demande au chauffeur de se déplacer. Il n’en fait rien. Il est cinq heures du matin. Seule la réception de l’hôtel, située en face de l’immeuble en question, est éclairée. Lorsque nous interrogeons la réceptionniste sur les voisins d’en face, elle répond placidement : « Eux ? C’est des Syriens. Ne vous inquiétez pas, il n’y a aucun problème. » Faute de mieux, nous allons nous coucher, pas vraiment rassurés.
Au-delà des images d’Épinal
Le lendemain matin, c’est dans le quartier sunnite de Hamra que nous commençons notre périple. Les affaires tournent un peu au ralenti à cause de l’attentat d’il y a trois jours. Pour le reste, tout va bien. Il ne nous faudra que quelques minutes pour nous acclimater au chaos urbain. Une chose me perturbe toutefois. Les rues sont peuplées de militaires – et de miliciens comme ceux aperçus le soir précédent – en tenue de combat et munis de Kalachnikov. Pas d’autre choix que de s’habituer à eux ainsi qu’à l’interdiction de les photographier, de même que les bâtiments officiels.
Hamra est un quartier assez surprenant. Il est l’expression même de la « coolitude » musulmane, d’une version plus que libérale de l’islam où tout le monde est capable de s’exprimer dans un anglais plus que correct. La ville semble d’ailleurs avoir totalement adhéré au mode de vie capitaliste à l’occidentale. Dès les premiers instants, Beyrouth m’a d’ailleurs semblé plus occidentale plus qu’arabe . L’énorme diaspora et la connexion du Liban avec le reste de la Méditerranée n’y sont certainement pas étrangères.
D’autre part, les rues de Beyrouth semblent assez chaotiques et animées – et le mot est faible. Le trafic urbain est dense et complètement déréglé, certains diront que les autorités ont d’autres chats à fouetter. Les taxis polyglottes et bigarrés nous feront plusieurs remarques sur le sujet – ayant souvent fait des études supérieures, se revendiquant ainsi les taxis les plus éduqués du monde : chacun fait plus ou moins ce qu’il veut pour s’affirmer sur la route . La police arrête parfois les automobilistes pour les réprimander, rarement pour les verbaliser. Nous avons donc bien fait de ne pas louer une voiture.
Après une semaine de reportage dans les camps de réfugiés en Jordanie, nous revenons à Beyrouth afin poursuivre le reportage. Nous changeons de quartier pour nous retrouver chez Nagi, un Beyrouthin parmi tant d’autres : parfaitement trilingue, il a vécu plusieurs années à l’étranger avant de rentrer il y a quatre ans pour se reconnecter avec ses racines et ses proches. Nous nous apercevrons vite que, comme beaucoup de ses compatriotes, il entretient un rapport complexe d’amour-haine avec son pays.
Des fractures mal cicatrisées
Nagi nous accueille dans son appartement d’Achrafieh, un quartier qui me donne encore plus l’impression de déjà-vu. Tous les ingrédients du charme chaotique de la Méditerranée y sont réunis : la lumière hivernale crue mais persistante sur les toits en tuiles rouges, les façades délavées par le sel et le soleil, les odeurs de friture à l’huile d’olive et de mets raffinés, la pollution engendrée par un trafic sans règles, la multi-culturalité apparente, les nombreuses chapelles, un certain type d’architecture.
Même si la fameuse ligne de démarcation qui a séparé la ville en Ouest musulman et Est chrétien n’existe plus physiquement depuis 1990, elle semble encore bien présente dans l’esprit des Libanais. Ainsi, certains taxis – surtout les plus âgés – refusent de se rendre dans l’autre partie de la ville, celle à laquelle ils n’appartiennent pas. Comme beaucoup de Beyrouthins, Nagi n’a découvert l’Ouest de la ville qu’il y a quelques années.
Le seul endroit où tous les Beyrouthins se retrouvent, c’est le centre-ville, qui est à la fois le cœur historique, le quartier des affaires et l’endroit où faire la fête. C’était aussi le lieu de toutes les tensions pendant la guerre. Un lieu emblématique de cette époque est certainement la place des Martyrs. Située en pleine ligne de démarcation, elle est aujourd’hui le symbole de la survie du Liban.
Je m’imagine d’abord que cette place porte ce nom à cause de la guerre de 1975 à 1990 où les martyrs de tous bords n’ont pas manqué. C’est en la visitant que je m’aperçois que les martyrs honorés ici sont morts en 1916 pour la future patrie libanaise. Par un de ces miracles qui ont voulu que la nation survive à cette interminable guerre fratricide, la statue est restée sur pied , alors qu’elle a été le témoin de nombreux bombardements et fusillades pendant la guerre. Elle se trouve en face du mémorial de Rafic Hariri, jouxtant lui-même l’énorme mosquée sunnite Mohammed Mohammed Al Amin (la famille Hariri est elle aussi sunnite).
Sur cette place se trouve également l’ « Œuf ». Ce cinéma, ouvert en 1968, fut partiellement détruit en 1975. Il est question depuis plusieurs années de le détruire pour y construire un parking. Des pétitions circulent aujourd’hui pour le transformer en mémorial de la guerre. Notre hôte Nagi est né en 1975 à Jounieh (banlieue Nord). Dans l’immédiate après-guerre, il découvre le centre :
Plein de jeunes de mon âge n’ont connu Beyrouth qu’à quinze ans, même s’ils habitaient à quinze minutes du centre. On sortait d’une guerre. Même avec une économie défaillante, on pouvait enfin se défouler. Pour nous tous, l’« Œuf » est un symbole de la guerre, de notre mémoire. Je pense que notre façon de réagir avec la découverte des raves était une tentative de transcender cette réalité qui était la nôtre. Pas seulement en musique mais aussi en une danse collective énorme qui nous permettait ainsi de nous rappeler un peu cette guerre, mais surtout cette fois pour bien l’enterrer.
Les ministères y côtoient les édifices religieux les plus emblématiques des grandes communautés du pays et une mer de gratte-ciel, ainsi que des dizaines de grues montrant l’arrogance du Phénix face aux intempéries de l’Histoire. À travers la ville, les murs se racontent à l’infini. Ils évoquent un passé resplendissant, une période de trouble qui sembla interminable et une reconstruction acharnée, à l’épreuve de tout massacre.
En dépit des guerres fratricides, d’une constitution bancale et d’une situation géopolitique constamment instable, la ville deux fois millénaire a survécu aux tourments de l’Histoire. Elle continue à exister et à s’affirmer. Les Beyrouthins cherchent quant à eux souvent à enterrer leur passé, se tournent vers l’avenir pour y voir l’espoir mais n’ont d’autre choix qu’avancer avec prudence face à un futur incertain.
Lisez la suite de cet article Beyrouth, une culture en résistance