Jouant habilement sur différents registres d’images, passant de la luminosité ouatée et poétique du noir et blanc à de vives irruptions d’images en couleur tournées en 16 mm et au griffonnage de dessins à même le plan, Kirill Serebrennikov ne réalise pas qu’un simple biopic de Viktor Tsoï, cette figure mythique du rock soviétique à la carrière brève et fulgurante. Il rend hommage à l’énergie créative du collectif, à son désir de liberté, pour resserrer petit à petit sa belle ampleur musicale autour des liens intimes et amoureux qui se tissent au sein du trio des personnages principaux.

Par une belle journée d’été, sur une plage, Viktor Tsoï rencontre Mike Naumenko, artiste rock déjà reconnu, et sa femme Natacha, accompagnés d’autres jeunes. Ils chantent en chœur, boivent, fument, sautillent, se déshabillent, profitent du sentiment total, mais éphémère, de liberté. Viktor joue quelques-unes de ses compositions et, très vite, l’admiration des protagonistes pour ses textes est perceptible. Viktor et Natacha se détachent un instant du groupe, au loin dans la profondeur du plan, ils se rapprochent. Une nouvelle amitié éclot, entre Viktor, Mike et Natacha, portée par le souffle fédérateur et enivrant de la musique.

Dès cette séquence lumineuse au montage très rythmé, la caméra, qui circule au sein du groupe, filme les personnages en se fondant parmi eux ; elle accompagne tantôt la frénésie de leurs mouvements, tantôt les pas de côté de Viktor et Natacha. Ces fragments de vie en ébullition, captés sur le vif, ouverts au grand dehors et pleins de sensualité, créent une impression paradoxale : se mêlent le sentiment de liberté éprouvé et son revers, la nostalgie du moment vécu, qui pointe déjà, telle une élégie.

La beauté crépusculaire du film réside aussi dans son écart entre les séquences filmées dans de petits lieux chaleureux, l’appartement où joue et discute la communauté, et les soudaines échappées fantasmatiques, notamment dans les trains et cages d’escaliers, à coups de crayon, qui semblent traverser les murs et fenêtres de l’espace filmé. Ces dernières séquences, qui lorgnent du côté du cinéma expérimental et d’animation, sont accompagnées notamment d’adaptations de titres phares d’Iggy Pop et Lou Reed. Cette alternance de moments intimes et d’échappées oniriques permet au film de maintenir un rythme constant, de garder son souffle épique et fragile à la fois, sans tomber dans un sentiment de trop plein. On se laisse ainsi porter par une ballade mélancolique « grattée » à la guitare par Viktor, lors d’un concert en intimité, capté entre quatre murs, pour être ensuite emporté, dans un tourbillon d’images, par le rock fiévreux et entêtant du All the Young Dudes de David Bowie.

Bien entendu, c’est le « fil » musical qui relie ces différents lieux et ces jeunes personnages. Dans le petit appartement de Mike et Natacha, les esprits s’échauffent, on discute de Bowie, de Lou Reed, de Marc Bolan ou de Blondie, les sentiments naissent et la création musicale a lieu. Viktor, en Dylan visionnaire et rebelle refusant qu’on lui colle le statut de protest singer et qui soudain passe au rock, entend, lui, tracer son propre sillon musical et artistique. Les musiques, en particulier les compositions de Viktor et Mike, se superposent parfois d’une séquence à l’autre et abolissent les frontières entre son in et son off . Elles magnifient alors le volume et l’intensité du son.

Au cœur de ce Leningrad du début des années 1980, une décennie de transition et troublée, Kirill Serebrennikov traite le sujet de la politique avec un certain détachement, une ironie et une fantaisie qui sont bienvenus. En effet, le réalisateur choisit de capter avec légèreté le mouvement plein de vie de ses personnages qui, dans cette formidable séquence d’ouverture, passent incognito par les fenêtres, les toilettes et les coulisses, pour assister au concert de Mike ; ils sont assis sur leurs chaises, sous l’œil des autorités, et doivent contenir leur envie de bouger, de crier et d’envoyer tout valser. Ou bien alors, comme nous le répète un personnage sous forme de clin d’œil, même si ceci n’a pas réellement existé, hélas cela ne s’est jamais produit, nos jeunes rockeurs russes envoient quand même tout valser, le son plein les oreilles. Car les puissances de l’imagination et du rêve, elles, n’ont pas de barrières et échappent à tout contrôle.

Et quand se referme cette belle odyssée amicale et musicale, Viktor, sur scène, s’élève, sous le regard perdu de Mike et Natacha. Alors l’émotion nous saisit : nous sentons qu’une page se tourne définitivement. Mais comme un écho lointain au célèbre final du film Pickpocket de Robert Bresson, on est tenté de déclamer : pour aller jusque là, quel drôle de chemin il leur a fallu prendre.