Après s’être attaqué au marathonien Emil Zatopek dans un opus sobrement intitulé

, le Français Jean Echenoz nous transporte dans la France des années folles, au cœur du petit village de Montfort-L’Amaury, où le quinquagénaire Maurice Ravel – en 1928 l’un des compositeurs les plus en vue – s’arrache de mauvaise grâce à la tiédeur de sa baignoire pour affronter le petit matin glacial. C’est qu’il serait bien resté tranquillement chez lui, Maurice, plutôt que de devoir traverser l’Atlantique pour une tournée de quatre mois aux États-Unis.

Dans ce petit roman réglé comme du papier à musique (je sais : le jeu de mots est facile), ce n’est pas tant la vie d’un artiste de génie au faîte de sa gloire que découvre le lecteur mais bien plutôt celle d’un monsieur-tout-le-monde, avec ses moments de grandeur et de faiblesses, ses côtés attachants et d’autres qui le sont moins : Ravel aime la bonne compagnie, la mode, les Gauloises, un verre de pastis à l’apéro et se plaindre à qui veut l’entendre de sa petite santé. Il est gêné quand, lors d’une soirée organisée en son honneur, on joue sa musique mais il refuse de coacher l’Américain Gershwin qui, admiratif, lui demande des leçons de piano, de crainte que celui-ci n’en vienne à faire « du mauvais Ravel ».

Plus encore que le brillant portrait d’un homme, c’est toute l’atmosphère de ces années d’avant-guerre qu’Echenoz recrée en toile de fond de son récit, cette époque où le jazz commence à se répandre en Europe et où l’on roule à tombeau ouvert dans des bolides « profilés comme des escarpins de souteneur » pour prendre des bains de mer à Saint-Jean-de-Luz en été.

En bref, un roman magnifiquement écrit, illuminé ici et là par l’ironie coutumière de Jean Echenoz, qui s’achève sur un final d’une émouvante sobriété.