Au bord d’Angelo Tijssens
L’économie des sentiments
Dans son premier roman, Au Bord, Angelo Tijssens dépeint avec une prose d’une profonde sobriété le chemin compliqué d’un homme en quête d’amour, tout en explorant les thèmes universels de la recherche du passé, de la difficulté d’exprimer l’indicible et de l’acceptation de la différence.
Coscénariste des films Girl et Close de Lukas Dhont, Angelo Tijssens nous conduit « au bord » d’une ville côtière belge, à l’image de celles qu’il a lui-même connues en grandissant. Un jeune homme y revient peu après le décès de sa mère. C’est l’occasion pour lui de retrouver son amour de jeunesse, mais aussi de se remémorer de douloureux souvenirs d’une enfance marquée par la tyrannie maternelle.
Tu poses une autre question et elle explose, elle hurle qu’elle aurait mieux fait de ne pas t’avoir. Elle aurait mieux fait d’acheter un cochon, au moins elle aurait pu le bouffer quand il aurait grandi. Toi tu n’es bon à rien d’autre qu’à lui coûter de l’argent.
Le récit alterne habilement entre le présent et le passé, avec un narrateur qui se dévoile peu à peu, explorant son éducation difficile, en proie à la violence d’une mère alcoolique, et ses premiers émois homosexuels. Il oscille continuellement entre le « je » et le « tu » pour parler de lui-même, car s’il est en perpétuelle recherche d’affection, il est d’abord à la recherche d’une identité propre.
Il se trouve à travers une introspection profonde, mais aussi dans le regard de l’autre, et particulièrement celui de son amour de jeunesse. Les retrouvailles des deux hommes sont tout autant une aventure charnelle d’un réalisme rare qu’un moment de réflexion sur la nature du temps, du changement et de la persistance des sentiments. Raviver une romance passée n’est pas chose aisée quand les années et l’espace ont séparé les âmes et les corps.
Je pense que je n’aurais pas dû venir. Que j’aurais dû laisser les choses telles qu’elles étaient, le temps tel qu’il a été, ne pas partir à la recherche de ce qui a survécu car ce qu’on a perdu, on ne le retrouve pas si facilement. Je ne sais pas ce que je m’étais imaginé. Il pose la tête sur mon épaule et pousse un soupir.
La simplicité de la narration est frappante. Tijssens – à travers la plume de Guillaume Deneubourg pour la traduction française de l’ouvrage – utilise les mots avec parcimonie, ce qui a pour incidence appréciable de créer une atmosphère à la fois méditative et captivante. Difficile de s’ennuyer : il y n’a pas de place pour les détails superflus. Le lecteur se voit même confier la tâche d’imaginer et d’interpréter des éléments jamais mentionnés, tels que les noms des personnages, les lieux, et l’apparence physique des protagonistes.
Dans un entretien accordé au Soir au sujet du roman, l’auteur aborde la difficulté pour les personnes homosexuelles de s’affirmer dans une culture très hétéronormée, soulignant la nécessité du coming-out. Quant à son style minimaliste, il le pense inspiré de sa région d’origine, où l’on ne dit pas les choses. C’est selon lui heureux, car l’identité se formerait dans la recherche des mots plus que dans leur expression.
Au Bord (De Randen, dans sa version originale) est un premier roman intense et captivant qui propose une réflexion aussi philosophique que pragmatique sur les liens humains et la quête d’amour et d’acceptation. Angelo Tijssens, avec son écriture dépouillée et son exploration subtile de thèmes universels, semble promis à un bel avenir dans la sphère littéraire.