Le pitch ? En 1947, Kitty Fremont, une veuve de guerre débarque à Chypre où elle vient saluer un ami de son mari, général anglais en charge des juifs libérés, qu’il regrette de devoir… parquer dans des camps de transit pour satisfaire un gouvernement qui veut limiter l’immigration qui agite l’Orient. Kitty partage rapidement sa compassion : elle propose de seconder les médecins juifs, puis s’attache à une jeune fille aussi solitaire que solaire, Karen, qu’elle veut adopter et emmener plus tard en Amérique ; elle tombe enfin sous le charme d’Ari Ben Canaan, un leader de la Haganah (organisation sioniste modérée) résolu à faire évader des centaines de réfugiés. Le coup de force réussit, et Ari transfère ses protégés sur un navire rebaptisé Exodus (le nouvel Exode ?)… suivi par Kitty. Ils échappent au blocus et arrivent en Palestine, s’y installent. Mais les heurts avec les Britanniques se multiplient, l’Irgoun, une organisation beaucoup plus radicale, se lance dans des attentats très meurtriers, bien décidée à chasser Européens et Arabes. Le QG anglais saute. On arrête le chef de l’Irgoun mais c’est l’oncle d’Ari, la Haganah s’allie à sa rivale pour attaquer la prison d’Acre où sont enfermés les terroristes juifs et arabes. Avant de faire face à la menace que des nazis font planer en soulevant et dirigeant les populations arabes en vue de l’extermination totale des immigrés.

Nous avons entamé le film avec un préjugé des plus favorables. Otto Preminger ne nous a-t-il pas offert l’un des plus beaux films noirs de tous les temps ? Le couple Kitty-Ari n’est-il pas interprété par Eva Marie Saint (la mythique héroïne hitchcockienne) et Paul Newman ? La première partie nous emporte. Ralph Richardson est superbe en général anglais humaniste. Les seconds rôles sont marquants, émouvants. Il y a le suspense du coup monté, de la fuite. Avec ces décors, ce souffle, cette capacité à conjuguer le grandiose et l’intime, on songerait parfois à Lawrence d’Arabie ou Jivago . Puis une touche de modernité nous traverse, l’empathie pour les rescapés et leur situation injuste inscrit en filigrane d’autres immigrés, d’aujourd’hui, qui fuient la Syrie ou l’Irak.

C’est au moment où l’on croit appareiller pour un chef-d’œuvre que la mécanique lâche ses premiers grincements. Il y a d’abord l’inflexibilité d’Ari. Pour lui, il y a « EUX » et « NOUS ». Il cherche davantage à obtenir un coup de pub pour faciliter la création d’Israël qu’à réellement sauver des vies. D’ailleurs, il est prêt à entraîner ses passagers dans une grève de la faim ou… à les expédier tous au fond de la mer avec l’ Exodus si on leur interdit de débarquer. Il y a Dove (Sal Mineo) ensuite, un délinquant délirant qui rêve de conjurer son cauchemar personnel (il a été sodomisé par des gardiens nazis mais leur a longtemps servi d’auxiliaire) en faisant exploser des Anglais. Ou cet oncle d’Ari qui explique que les juifs ont subi tant d’injustices dans l’Histoire qu’ils peuvent bien à leur tour en infliger une.

D’un coup, pshiiiiit ! La pièce montée implose et le film dévoile sa nature. L’attentat du King David puis l’attaque de la prison d’Acre (NDLA : un film dans le film !) causent à chaque fois des dizaines de victimes parmi des soldats britanniques qui ont sans doute participé à la libération des camps nazis (NDLA : et on en jette depuis des remparts !). Or nos héroïnes, Kitty ou Karen, s’en offusquent-elles ? Que nenni, elles roucoulent devant les assassins Ari et Dove. Et, à travers l’aînée, nul doute que c’est l’Amérique qui, métaphorisée, doit roucouler pour Israël.

Le film de Preminger en est donc arrivé à cautionner un terrorisme et un culte du martyr qui font penser à d’autres, plus récents, si ardemment dénoncés par… l’Israël contemporain. Un engagement ardent pour un sionisme radical, un film de propagande ? Une analyse extrinsèque révèle d’autres failles. Le romancier Leon Uris, qui est adapté ici, a beaucoup menti. Mais Preminger n’est pas qu’un simple exécutant des studios, il a produit le film et pris des risques en allant repêcher un scénariste blacklisté, Dalton Trumbo.

On n’ergotera pas sur certaines libertés octroyées par la fiction. Tous les personnages sont inventés. L’odyssée de l’Exodus historique s’est déroulée tout autrement, le navire ne pouvant accoster en Palestine, les rescapés étant détournés vers la France puis… l’Allemagne. Etc. On serait là dans le péché véniel quand Preminger touche au mortel. Ainsi invente-t-il une alliance entre la Haganah et l’Irgoun à une époque où l’organisation sioniste modérée condamne l’attentat du King David et rompt avec les assassins. Ou il imagine une participation de ladite Haganah à l’attaque de la prison. Et que dire d’un épilogue sombrant dans un ridicule putride : tout ce qui est beau et pur est tué par des Arabes fanatisés et ceux-ci sont menés… par des nazis, oui, des Allemands de carnaval.

Reste un contrepoint aussi positif qu’incongru, car littéralement plaqué sur le film et sans lien avec ses fils narratifs : le personnage de Barak, le père d’Ari. Celui-ci a cessé toute relation avec son frère car il rejette l’Irgoun (et le terrorisme). Il prononce deux discours, qui sont deux piqûres de rappel : des Arabes nous ont accueillis en Palestine et aidés à nous installer ; les soldats britanniques, malgré la mission qui leur était confiée, ont montré beaucoup de compassion pour les juifs et sauvé beaucoup d’entre eux. Mais. Barak a beau s’adresser à des foules, ses interventions sont brèves et aucun personnage du film ne semble y prêter attention. Des scènes glissées pour se protéger de la critique historique ? On le jurerait.

Ayant visionné d’affilée la minisérie britannique The Promise et le film américain Exodus , nous sommes d’autant plus sidéré par les critiques subies par la première : on lui a cherché des pailles quand le deuxième multiplie les poutres. Mais l’exercice critique, la comparaison analytique sont hautement profitables. Un créateur a droit à un regard personnel, une subjectivité, mais, s’il peut déformer le réel, il ne peut le renverser, et doit être mû par l’envie d’élargir l’esprit de son interlocuteur/spectateur/lecteur, non de le soumettre à son diktat.

P.-S. – Les succès du livre et du film, à lire des commentateurs anglo-saxons, auraient grandement influé sur la représentation que se fait l’opinion américaine de la genèse d’Israël ou de la nature des Arabes.