Avec ce troisième roman publié aux éditions Cambourakis dans la très riche collection Sorcières, l'autrice et militante féministe Wendy Delorme poursuit son exploration de nos histoires entrelacées. Au travers des voix de la femme et de la rivière, elle nous conte le récit de deux histoires d'amour et de relation queer vécues à des époques différentes, mises en parallèle l'une de l'autre, nous donnant à lire et à vivre à la fois tout ce qui les différencie et qui pourtant les rassemble. 

Il y d'abord celle de Maria ‒ la femme ‒ partie s'isoler à la montagne pour finir l'écriture d'un roman loin de la ville où elle habite, trouvant dans la maison de famille de son amoureuX un refuge de solitude et de forêt pour laisser advenir les mots qui manquent. Un refuge pour attendre que l'écriture se fasse, pour attendre que le sang ne vienne pas, que son ventre grossisse, pour avoir la certitude qu'iels seront bientôt plusieurs. En attendant les mots et les signes, Maria écrit à l'amoureuX et lui raconte ce qui lui arrive dans cet ici et maintenant de la maison, de la montagne.

Et puis il y a celle de Clara et Meni, enfants et adolescentes de cette montagne, ayant grandi à cet endroit. Leurs voix ne résonnent pas directement au travers des pages, c'est au travers du chant de la rivière qui coule dans cette forêt, aux abords de cette maison, que le récit de leur enfance reliée nous est transmis. Leurs existences s'insèrent dans la mémoire des lieux, celle des eaux et des rivages où elles piquent et repiquent année après année la menthe sauvage. La rivière porte le souvenir de cette terre et la voix de ces enfances liées l'une à l'autre. Dans l'alliance de cette eau qui s'écoule et de ce paysage qui se maintient à travers le temps, se dessine les contours d'une continuité, quelque chose de l'ordre d'une trame commune où raconter ces histoires de vie et d'amour séparées par un siècle d'histoire.

Entre 1920 et 2023 mais aussi au fil de ces pages, se tissent des histoires qui, tout en se disant, nous demandent d'apprendre à écouter ce que la langue des mots ne permet pas toujours de dire. Le geste traverse l'œuvre de Wendy Delorme, celui d'écrire sur l'écriture tout en débordant ce que l'acte en tant que tel peut bien vouloir dire, débordant du même coup ce que lire, ou prêter attention, ou entendre peuvent bien signifier. Car il y a des voix que l'on n’entend pas directement et qui pourtant, demandent bel et bien à être entendues.

Si l'écriture se déploie ici comme un courant, ce sont les vies qu'elle contient qui importent. Ce qui s'écrit s'inscrit, reste, transforme, et de cela nous héritons. Continuant un geste déjà présent dans Viendra le temps du feu (2021), l'autrice poursuit son exploration de ce qui fait mémoire, en liant à cet endroit mémoires humaines et non-humaines. Se mettre à l'écoute des histoires qui nous manquent revient à embrasser dans un même mouvement des corps et des paysages, des vies et des manières de les habiter, d'interroger les manières de raconter différemment ce qui nous relie. Au rythme d'un battement de cœur, d'une écriture qui se déploie en alexandrin, le style wendyesque, selon la belle formule de Alex Lachkar, nous invite ainsi à écouter ce qui rend nos histoires vivantes, vibratiles.

La voix de La femme prend la forme épistolaire d'une lettre d'amour à l'amoureuX : s'y raconte le rapport à l'écriture, à la solitude, à la filiation, à la transmission. Ce qui s'écrit, c'est l'observation de ce qui l'entoure, les transformations silencieuses qu'elle espère voir se jouer, l'écoute des signes de son corps qui permettraient de savoir si quelque chose a commencé à grandir dans l'obscurité de son ventre. Chaque élément de ce paysage, autant matériel qu'immatériel, devient la source d'une histoire possible. L'écoute d'un corps qui change noue dans un même nœud d'interrogation la question de la transmission et celle de l'héritage en abordant la rupture familiale vécue par son amoureuX, parce que trans. Ce qui anime l'écriture de Maria, c'est la matérialité affective de son paysage.

Comme d'autres avant elle, comme elle avec elles, il est question pour les personnages de Wendy Delorme comme pour ceux de Hannah Kent, de Madlen Roy ou encore de Marcia Burnier, pour n'en citer que quelques-unes, de trouver un refuge. L'écriture est aussi ce qui fait refuge, ce qui permet de résister à l'oubli, en témoignent les lettres que Clara et Meni s'adressent et qui traversent les saisons jusqu'à être trouvées par la femme.

La rivière coule au présent, déploie son récit au présent et nous rappelle par là que l'amour impossible de Clara et Meni dans ces temps anciens ne peut pas se conjuguer si facilement au passé. Wendy Delorme le dit elle-même, au moment où elle écrit ce livre, de l'autre côté des Alpes, en Italie, passait une loi réfutant le statut de parents aux familles construites selon les codes de l'amour plutôt que ceux de la biologie. À l'heure où j'écris ces mots, des personnes continuent de manifester contre l'existence de vies et d'amours qui ne sont pas les leurs. Au milieu de tout ça, il y a les mots de Wendy Delorme et le chant de la rivière. Pour rappeler qu'au creux de la nuit, il y a écrire et témoigner. Écrire en écoutant les signes, les indices, en prêtant attention et en donnant voix aux existences minorisées. Il y a écrire et témoigner, de ce qui a changé, de ce qui n'a pas changé ‒ le rejet, le refus, le silence imposé. Il y a donc obligation à se rappeler, à ne pas oublier.

Hériter et transmettre, avec l'écriture comme lieu du lien, comme espace de convergences pour jouer et rejouer sans cesse la manière dont pourrait s'articuler ces deux gestes. Hériter et transmettre, raconter.