L’Engravement d’Eva Kavian
Le dernier roman d’Eva Kavian, paru à La Contre Allée , se concentre sur un espace très limité et auquel on ne pense jamais : le sentier qui sépare le parking de l’hôpital psychiatrique de sa porte d’entrée. Ce chemin, c’est celui que foulent les pas lourds, pressés, rageurs ou découragés des proches venus visiter un enfant, une compagne, un ami. Un patient interné.
Dans L’Engravement , vous lirez à la deuxième personne les pensées qui agitent ce troupeau de visiteurs alors qu’ils vont et viennent. Inlassablement. Ceux-là ont assisté à la transformation parfois soudaine d’un intime, souvent d’un enfant, dont l’état mental a été jugé trop instable pour « la vie normale ». La plupart de ces jeunes ont tenté de mourir. Certains essaient encore.
C’est dans ce moment difficile, dans cette souffrance impartageable, que vous rejoindrez cette foule de parents. Vous marcherez à côté d’eux, parfois proches au point de sentir la moiteur de leur souffle. Il s’agira certes de personnages, mais vous aurez du mal à y croire. Très vite, vous pourrez les sentir se matérialiser. Leur mal-être un peu trop pareil au vôtre, leurs questions creuses, simples, percutantes.
L’amour peut-il devenir un devoir ?
Il y aura un drame qui se produira à l’intérieur d’un drame plus grand. Vous suivrez les pages comme des rails, les menues variations des destins se répondant, les phrases presque illisibles tellement on y a gratté le superflu. Vous vous ferez vouvoyer, puis tutoyer. Vous lirez le mot « effondrement ». À distance, vous entendrez le corps médical.
Cette semaine, tout le monde se pend. Une véritable épidémie. La semaine passée, c’étaient des mutilations.
Il y aura avancement. Il n’y aura pas de petites victoires. Loin de s’égarer, le récit se construira au fur et à mesure des très minces chapitres, empruntant différentes voix, mais toujours le même sentier.
Vous êtes trente ou vingt, parfois dix, peu importe, vous rampez sur l’allée, écrasés, vidés, fautifs, égarés sur le chemin que vous connaissez si bien. [...] Il y a un parking, un arrêt de bus, une rue que personne ne veut habiter, et votre vie qui continue.
Les noms reviendront, les lieux même décrits imprécisément deviendront familiers. Vous repenserez aux regards d’un habitué que vous avez évité, à l’histoire de Claudy, à votre belle fille. Vous mettrez le sac plein d’habits souillés que l’infirmière vous a tendu dans le coffre. Vous vous installerez dans la voiture. Et vous aussi, lecteurs et lectrices, vous vous mettrez à chialer sans plus aucune retenue.
Ancienne ergothérapeute en HP et animatrice d’ateliers d’écriture depuis 37 ans, Eva Kavian maîtrise autant son style que son sujet. On sent le labeur pour rendre justice à ces histoires singulières, pour ne pas juste produire une charge facile contre l’institution clinique ou un essai social sur le mal être psychologique. Soutenu par cette exigence qui le traverse, le texte parvient à susciter des moments d’émotion intense, sans jamais renoncer à la justesse du propos.