Avec Jim Queen, Nicolas Athané et Marco Nguyen transforment l’hétérosexualité en maladie contagieuse pour mieux retourner contre elle les mécanismes de stigmatisation des minorités sexuelles. Une comédie queer débordante d’idées, de références et d’autodérision, dont l’excès constitue autant la force que la limite : à force de vouloir rire de tout, le film finit parfois par courir plus vite que son propre récit.

Et si, pour une fois, c’était l’hétérosexualité qu’il fallait soigner ? L’idée pourrait sembler n’être qu’une provocation potache. Elle constitue pourtant le point de départ particulièrement malin de Jim Queen. Dans le monde imaginé par Nicolas Athané et Marco Nguyen, une étrange maladie transforme progressivement les homosexuels en hétérosexuels. Baptisée « Hétérose », cette contamination inverse les représentations historiques de l’homosexualité comme maladie, déviance ou problème à traiter. Ceux qui étaient autrefois considérés comme « différents » deviennent soudain la norme menacée par une épidémie. Et l'absurde de la situation révèle immédiatement la violence du raisonnement qu'elle détourne.

Au centre de cette étrange épidémie se trouve Jim, influenceur gay au physique parfaitement sculpté, dont l’existence semble d’abord correspondre en tous points aux codes de réussite de son milieu. Mais lorsque l’Hétérose commence à se propager, Jim est lui aussi contaminé. Son corps se transforme, ses goûts évoluent, ses certitudes vacillent : progressivement, il devient ce qu’il n’aurait jamais imaginé être. Alors que la société découvre avec stupeur cette nouvelle menace et que les différentes communautés homosexuelles tentent de comprendre ce qui leur arrive, Jim entreprend de trouver un remède à cette étrange maladie. Sa quête l’oblige surtout à remettre en question l’image qu’il avait de lui-même et les normes auxquelles il avait toujours adhéré. Entre chasse au virus, rencontres improbables et alliances forcées, le film transforme ainsi une intrigue de contamination en parcours initiatique aussi absurde que symbolique.

C’est toute l’intelligence première du film : prendre un discours qui a longtemps servi à marginaliser les personnes LGBTQIA+ et le retourner comme un gant. Ici, l’hétérosexualité n’est plus la norme rassurante autour de laquelle s’organise le monde, mais une infection dont il faudrait se débarrasser. La mécanique comique est simple, presque enfantine. Mais derrière elle se dessine une mémoire beaucoup plus douloureuse : celle de la médicalisation de l’homosexualité, des thérapies de conversion, de la peur du sida et, plus largement, de toutes les tentatives de transformer une orientation sexuelle en anomalie qu’il faudrait corriger.

Le film ne s’installe pourtant jamais dans la gravité. Il préfère l’excès, le mauvais goût assumé, le corps exhibé, les références pop et une avalanche de personnages issus des différentes communautés gays. Bears, twinks, drags, influenceurs, amateurs de musculation ou de pratiques sexuelles plus marginales : Jim Queen refuse soigneusement l’idée d’une communauté homogène. Ses personnages sont caricaturaux, parfois ridicules, souvent excessifs. Mais cette exagération participe d’un geste revendiqué par les réalisateurs : rire aussi de ceux qu’ils représentent, plutôt que de les enfermer dans une représentation exemplaire ou nécessairement « positive ».

Il y a là une forme de liberté assez réjouissante. Depuis plusieurs années, une partie du cinéma LGBTQIA+ semble avoir dû apprendre à justifier sa propre existence, à produire des personnages suffisamment acceptables pour être intégrés au récit dominant. Jim Queen ne demande pas cette permission. Il préfère montrer une communauté traversée de codes, de contradictions, de hiérarchies et de fantasmes. Le film ne cherche pas à rendre ses personnages plus respectables qu’ils ne le sont. Il les laisse être vulgaires, sexuels, narcissiques, superficiels ou profondément attachants. Le rire devient alors une forme d’émancipation : ne plus avoir à se présenter sous son meilleur jour pour mériter d’être représenté.

Cette liberté passe aussi par le corps. Car derrière son intrigue d’épidémie improbable, Jim Queen raconte surtout la manière dont nous construisons notre identité à travers le regard des autres. Son héros, Jim, est d’abord une créature parfaitement adaptée à son environnement. Influenceur, séduisant, musclé, sûr de lui, il appartient à un univers où le corps constitue à la fois une monnaie sociale et une promesse de désir. Ses abdominaux ne sont pas seulement des abdominaux : ils sont son identité.

Lorsque l’Hétérose vient bouleverser cet équilibre, c’est donc bien davantage qu’une transformation physique qui s’opère. Jim voit progressivement disparaître ce qui lui permettait de se définir et d’être désiré. Le corps devient alors un territoire politique, mais aussi affectif : que reste-t-il de nous lorsque l’image que nous nous sommes construit ne correspond plus à celle que les autres veulent voir ?

Cette question aurait pu donner au film une profondeur inattendue. Elle est bien présente, mais souvent recouverte par la profusion qui caractérise l’ensemble. Car Jim Queen est un film qui semble avoir peur du vide. Tout doit être rempli : les plans, les dialogues, les personnages, les références, les situations, les gags. L’énergie est permanente. Le film paraît constamment vouloir démontrer qu’il a une nouvelle idée à proposer avant même que la précédente ait eu le temps de produire ses effets.

C’est ici que surgit son principal paradoxe. Les réalisateurs ont pensé leur projet dans une logique de vitesse, d’accumulation et de liberté comique. Le film veut avancer à toute allure, multiplier les surprises et faire de chaque scène un terrain de jeu. Pourtant, cette frénésie peut produire une sensation de lenteur. Non pas parce que Jim Queen manquerait de rythme au sens traditionnel du terme, mais parce que son récit progresse parfois moins vite que son imagination.

Les idées s’accumulent sans toujours se transformer en véritable nécessité dramatique. Certains personnages semblent davantage exister pour enrichir la galerie de figures du film que pour faire avancer l’histoire. Certaines séquences paraissent prolonger une plaisanterie alors que l’enjeu narratif appelle déjà autre chose. Et lorsque l’effet de surprise initial s’atténue, le spectateur peut ressentir une forme de saturation.

Le problème n’est donc pas l’excès en lui-même. L’excès est précisément le langage de Jim Queen. Il constitue même l’une de ses qualités les plus évidentes. Mais encore faut-il que cet excès soit toujours mis au service du récit. Or le film donne parfois l’impression inverse : comme si l’histoire devait suivre le rythme de ses idées plutôt que les idées celui de l’histoire.

Cette limite est d’autant plus visible que le concept de départ est fort. Transformer l’hétérosexualité en virus permet d’imaginer une véritable fable politique sur la norme, la peur de la différence et la construction d’une identité collective. Le film en explore certaines pistes, notamment lorsque ses différentes communautés, initialement divisées par leurs codes et leurs appartenances, doivent apprendre à se rassembler face à une menace commune.

Il y a même quelque chose d’assez classique dans cette mécanique : c’est parce qu’une communauté se trouve soudain menacée de disparition qu’elle découvre ce qui la relie. L’Hétérose devient ainsi une métaphore de la nécessité de faire bloc lorsque les droits acquis semblent à nouveau fragiles. Mais là encore, Jim Queen préfère souvent la plaisanterie à l’approfondissement. Il esquisse des idées qu’il pourrait développer, puis les abandonne pour courir vers la prochaine trouvaille.

Reste pourtant une qualité essentielle : le film ne cherche jamais à être sage. Et c’est peut-être ce qui le rend finalement plus intéressant que ses maladresses. Jim Queen refuse la respectabilité, refuse la représentation consensuelle et refuse surtout l’idée qu’un film queer devrait nécessairement être grave pour être politique. Il préfère le camp, le grotesque, la sexualité, la caricature et le rire. Sa politique se trouve moins dans ses discours que dans sa liberté de ton.

Cette liberté a un prix : celui d’un récit parfois déséquilibré, trop chargé pour laisser certaines de ses intuitions respirer. Mais elle constitue aussi sa raison d’être. Car Jim Queen ne prétend pas proposer une représentation définitive de la communauté homosexuelle. Il en propose une version fragmentée, carnavalesque, parfois absurde. Une communauté qui peut rire d’elle-même précisément parce qu’elle n’a plus besoin de demander la permission d’exister.

Le film court donc beaucoup. Après les normes, les clichés, les corps, les références, les tribus et les gags. Il court parfois tellement qu’il oublie de laisser certaines de ses meilleures idées s’installer. Mais derrière cette course permanente subsiste une conviction salutaire : le rire peut aussi être une manière de reprendre possession de son propre récit.

Et si Jim Queen n’est pas toujours à la hauteur de la richesse de son point de départ, il possède au moins le mérite de ne jamais vouloir s’excuser d’être excessif. Dans un paysage où la représentation queer est encore trop souvent sommée de se justifier, cette insolence-là vaut déjà beaucoup.