À propos de Rimbaud le fils de Pierre Michon : une parole traversière qui cherche à ne pas se faire écraser, entre deux livres, deux mots captés.

Ce grand jeune homme aux grandes colères émoussées, qui n’avait plus sur son pupitre, pour entretenir ses colères, Virgile ni Racine, Hugo, Baudelaire ni le petit Banville ; qui d’ailleurs n’avait plus de pupitre ; qui avait à la place, autour d’un établi sur quoi reposaient des digests pour bricoleur, ces hommes noirs et blancs que j’ai dits. Et à ce titre tous, comme Izambard, comme Banville et Verlaine, qui lui furent associés, c’est-à-dire servirent de père ou de frère et se repassèrent donc le clairon fantôme, tous ces hommes méritent ici un chapitre.

Léon, le tailleur de la place de la République, à Montreuil, vous vous souvenez ? Le revoilà : sa blouse blanche, tachée. Ses mains sales de travailleur bordelique. Sa retoucherie, comme des limbes où flottent des morceaux de tissu, de manteaux, de robes et de pantalons qui, peut-être, un jour, reviendront à la vie… ou jamais.

Alors, qu’est-ce que tu lis, comme poète ?

Rimbaud, le fils.

Rambo ! C’est sur les Juifs ?

Non, sur Arthur Rimbaud.

C’est qui, ça ? Un Juif ?

Non… un poëte.

Ta veste, elle est pas encore prête : j’ai été malade comme un chien. T’as pas vu que la boutique était fermée ?

Non, j’habite plus dans le coin.

T’habites où ? Tu as déménagé ?

A Bagnolet, depuis le début de l’année, en septembre.

Le début de l’année, c’est janvier, pour moi.

Tu me rends fou, avec cette veste.

Tu l’auras, t’inquiète pas, fais-moi confiance…

J’ai entendu sur Radio J : il y a un nouveau film sur la Shoah qui va sortir, grandiose !

C’est quoi, le titre ?

Je sais pas, je me souviens jamais des titres, c’est une actrice… il va sortir sur art.

Art ? « Arte » ?

Oui, là-dessus. Sur le site. Je comprends rien.

C’est quoi, le titre, tu peux pas te rappeler ?

Non, je ne me rappelle plus… Tu peux me rendre un service ?

Tu peux me rendre ma veste ?

Il suit son client le plus fidèle jusqu’au seuil de la petite boutique, voisine de l’ORT, place de la République, en riant à gorge déployée. Avec sa blouse blanche, sa bouche charnue, ses mains énormes et tachées, ses yeux qui parlent une langue incompréhensible de rêves et de fils entremêlés. Et les gens dans la rue le regardent rire, comme s’il était fou, ou Rambo… C’est trop beau ! C’est trop beau ! mais c’est nécessaire.

Je n’écrirai pas ces chapitres.

Je délaisserai ces hommes.

Pierre Michon, Rimbaud le fils, p.106

En savoir plus...

Rimbaud le fils

Pierre Michon
Gallimard, collection Folio, 1991
120 pages