Rapidement devenu l’un des réalisateurs les plus prolifiques dans le domaine des séries horrifiques Netflix (The Haunting of Hill House, The Haunting of Bly Manor, Midnight Mass) et des adaptations de romans de Stephen King (Gerald’s Game, Life of Chuck, Doctor Sleep), Mike Flanagan signe cette année un projet somme hautement attendu chez Prime : Carrie. Outre les remakes oubliés de 2002 et 2013, peu de cinéastes ont osé s’attaquer au roman culte de King depuis 1976, sortie du classique de Brian De Palma. Cinquante ans plus tard, dans une ère de changements sociétaux profonds redéfinissant radicalement le concept même d’adolescence, Carrie fait peau neuve dans une adaptation sérielle moderne. Considérée par beaucoup comme un mythe intouchable, la descente aux enfers de cette figure angélique aura marqué l’histoire de la pop culture et placé la barre haut en terme de rage féminine. Alors, la reine du bal arrive-t-elle encore à briller dans l’horreur qu’est 2026 ? La réponse est oui, jusqu’à un certain point.

Transposés aux mœurs de l’époque – réseaux sociaux, polarisation politique, cancel culture et fusillades de masse – ces huit épisodes suivent Carrie White (Summer H. Howell) lors de sa première année à Ewen High School, depuis le décès soudain de son père jusqu’au célèbre bal de promo. Tourmentée par ses camarades de classe et une mère ultra-religieuse tyrannique, Carrie tente désespérément de s’intégrer et de canaliser une force surnaturelle qui grandit en elle. Naïve, inadaptée et complètement déboussolée par ces codes qu’elle ne connaît pas, elle apprivoise peu à peu ses pouvoirs télékinésiques pour enfin prendre le contrôle.

Pierres fondatrices du texte originel, la colère et la destruction sont ici centrales. Mais contrairement aux itérations passées, l’héroïne de Flanagan assume une ardeur nouvelle, poussée par la curiosité de découvrir un monde qui lui est inconnu et soutenue par des alliées inattendues. Moins passive, mais toujours aussi touchante, Carrie telle qu’interprétée par la jeune Howell est remarquable. Elle offre un souffle inédit au rôle, sans faire de l’ombre à l'icône façonnée par Sissy Spacek. Par le remaniement de séquences emblématiques (la scène de la douche et du bal de fin d’année, indispensables au cahier des charges), la série capture l’essence du roman mais crée une œuvre foncièrement autre. Avec Stephen King à la co-production, Mike Flanagan s’empare d’un cas d’étude historique du monstrueux féminin¹, un emblème des questions de genre au cinéma. Il dynamise son héroïne avec une agentivité singulière tout en insufflant de la nuance aux brutes qui la hantent. Au-delà d'une simple vengeance, on assiste à un drame humain montrant la violence insidieuse et banalisée de toutes les couches de la société américaine.

Moins romantique, moins voyeuriste et sexualisante aussi, Carrie adopte les codes d’un drame pour ados d’aujourd’hui sans objectification outrancière. Le ton est franc et naturaliste. L’image est désaturée, épurée, dans la lignée esthétique des séries actuelles. Contrastant avec le film de De Palma, tout en envolées stylistiques, la direction artistique reflète ici le malaise sournois et glaçant qu’est l’adolescence à l’ère d’internet. En dehors de la maison des White, la plupart des plans sont sombres et ternes, statiques ou dirigés par un léger zoom. Sous les néons blafards, les couloirs d’école forment un passage sans fin, froid et monochrome, noir de monde mais humainement vide – un gouffre étouffant condamné à exploser dans la célèbre tuerie finale.

Dans ce chaos grandissant, les professeurs, élèves et autres habitants de Chamberlain occupent une place primordiale. Dès le premier épisode, Flanagan étend son univers au-delà du coming of age intimiste via la multiplicité des points de vue et des sous-genres. En s’appropriant le style du documentaire true crime, Carrie met en scène une équipe de journalistes venant interroger les survivants du drame. Grâce à un dispositif de fiction dans la fiction, ils se confient face caméra. Une mise en abîme efficace et une bonne idée de cadrage qui permet de jouer avec la temporalité en ajoutant une dimension narrative pour accompagner les huit heures de la saison.

À travers le personnage de l’intervieweuse (non présent dans le roman), la série élargit son propos en contant les légendes populaires de la sorcellerie, des accusations d’hystérie aux lynchages sur la place publique. Ado ou adulte, on assiste à une complexification des figures de harceleur, victime et témoin, particulièrement chez les jeunes femmes qui font le récit (Alison Thornton dans le rôle de Chris, Siena Agudong dans celui de Sue ou Amber Midthunder incarnant la prof de gym). Ce parti pris soulève des discussions sur l’identité féminine à l’heure numérique, joyeusement amplifiées par une bande son mettant en avant une armée de « sorcières » modernes : Lana Del Rey, The Last Dinner Party, Agnes Obel… Malgré un aspect parfois clipesque, cette BO rajeunit le texte et ancre Carrie dans le monde actuel à travers ses thématiques phares.

Comme dans l’original, c’est la relation entre Carrie et sa mère (Samantha Sloyan) qui initie toute l’histoire. Présence suffocante et abusive de bout en bout, Margaret White existe et évolue dans un contexte unique aux années 2020. De trad wife à momfluencer, Margaret personnifie un conservatisme catholique 3.0, dopé aux forums et podcasts complotistes. Les tensions entre libéralisme et puritanisme ne sont alors plus restreintes aux foyers des banlieues proprettes, mais placardées aux yeux de tous en 4k sur Instagram. Forgée par Big Brother et Gossip Girl, cette « satanic panic » d’un nouveau temps prospère à travers l’omniprésence des caméras : des téléphones, de la presse, de la vidéosurveillance… Toute la ville devient à la fois acteur et spectateur de la tragédie à venir et, confrontée à la violence multigénérationnelle en ligne comme en chair, questionne le rôle de la matriarche.

Avec une bonne entrée en matière, un propos efficace et des performances fortes, Carrie réussit à susciter l’empathie mais se heurte à quelques limitations, sans doute prédéterminées par le format de série populaire Prime. Malgré les contributions de plumes féminines au scénario (Justina Ireland, Alexandra Magistro) et à la réalisation de quelques épisodes (Kyra Sedgwick, Kate Siegel), le discours sur la figure de la sorcière et le trauma intergénérationnel intrigue dans la première partie du show mais s'essouffle ensuite pour tomber petit à petit dans le convenu. L’introduction succincte des autres jeunes filles aux aptitudes mystérieuses (bien que fidèle au roman) dilue d’une certaine manière le pouvoir de Carrie et éclipse malheureusement la rage vengeresse qui la caractérise (surtout dans LA scène qu’on attendait toustes). Des diversions plutôt superficielles qu’on aurait pu voir mille fois dans Stranger Things ou tout au teen show surnaturel et qui éparpillent ici un récit connu pour divinement condenser toute la fureur de l’adolescence au féminin.

Les gros sabots amorçant un univers étendu exacerbent la mollesse du dénouement sans apporter de pistes ou de réponses spécialement intéressantes. Tirant sur le fil pourtant virulent de la cruauté généralisée dans la société moderne, le troisième acte aboutit à une certaine déception au moment du climax, plus sage que jouissif dans la représentation du fameux bain de sang. Ce qui touche d’abord aux viscères avec le choc des premières règles et l’insoutenable rejet de ses pairs, se termine dans un final à l’image des suburbs qu’elle critique : à la fois beau et glauque, mais inexorablement lisse et artificiel. Mike Flanagan se complait dans son postulat de série de plateforme contemporaine pour conclure avec les banalités de certains teen shows actuels : avec une séquence de clôture faisant office de bande-annonce pour la saison à venir. Bien que notre attachement à Carrie ne soit pas entaché, notre envie de la suivre après le bal l’est.

Globalement divertissante et pertinente, Carrie tient tout de même la route, propulsée par une force cruelle qui capte notre attention sur cette petite ville tourmentée, parfaitement imaginée par le pape de l’horreur il y a déjà cinquante ans. Cherchant à disséquer la violence de la high school américaine sans réellement en montrer les entrailles, elle dépeint surtout la triste réalité d’un monde où la violence infiltre toutes les sphères du quotidien des ados d’aujourd’hui. Passé le point de non retour, les redondances et tentatives de ramifications se font particulièrement ressentir. À défaut de sceller son destin avec une descente aux enfers à la hauteur de ses traumatismes, Carrie quitte le bal du diable écorchée mais pas tout à fait vengée, et surtout, criblée de mystères.