Ne pas parler du petit bouton rouge de Maëlle Rey
Que peut-on voir par le trou de la serrure ?
Que révèlent nos souvenirs, nos habitudes familiales ? Qu’en garde-t-on une fois adultes ? Ne pas parler du petit bouton rouge de Maëlle Rey, c’est la fresque d’un environnement, le témoignage d’une histoire qui pourrait nous parler plus qu’on ne s’y attend. Certaines histoires traversent toutes les familles, quelle que soit l’importance qu’on leur accorde.
Ne pas parler du petit bouton rouge. Maëlle Rey en parle, pourtant. Dans ce recueil de quatorze textes publié en mars 2026 aux éditions Les Bonnes Feuilles, elle dépeint plusieurs moments de vie, en commençant par les plus quotidiens : sa mère, sa grand-mère, sa vie, les détails de son enfance, les boulets sauce lapin du samedi. Ensuite viennent son adolescence, ses expériences amoureuses, souvent douloureuses. Très vite, dans cet environnement et ces morceaux de souvenir, apparaissent des mots, des traces. Suggérées seulement, car on ne peut rien dire, surtout ne rien dire. Les trois chapitres portent le nom d’expressions belges, telles qu’elles auraient pu, on l’imagine, être prononcées par ses proches. Chacun aborde sous un angle différent cet énigmatique petit bouton rouge, le tout entrecoupé de photos d’objets et de scènes de vie semblant tout droit sortis de l’appartement de sa grand-mère. À leur manière, elles illustrent un quotidien, des habitudes et un environnement, concentrés dans quelques morceaux de souvenirs.
Parmi ces souvenirs se cachent cependant des indices. Par petites touches, l’autrice met au jour les violences patriarcales qu’ont subies les trois dernières générations de femmes de sa famille. Des actes et des évènements écrits, parfois décrits, mais jamais qualifiés. Dans cette famille comme ailleurs, bien souvent, le silence règne. Il ne faut rien dire, ne pas se plaindre, il faut oublier et apprendre à « danser sous la pluie ». Le silence s’impose comme une deuxième violence, une minimisation qui se perpétue au lieu de protéger et qui se transmet, insidieusement, de génération en génération. Certaines tentent de s’en extraire petit à petit, mais il en reste toujours des traces quelque part. Le petit bouton rouge reste, il marque, comme une cicatrice. À travers lui, c’est un système entier que l’on voit progressivement apparaitre sous nos yeux : les non-dits, la honte, la minimisation et la banalité vont de pair avec le silence. Ils se nichent au creux de ce que l’on a de plus intime : la famille, le foyer, les relations amoureuses et amicales.
« Mimi, elle ne dit rien. Elle ne dit rien et le petit bouton rouge reste dans son corps. Et comme il reste dans son corps, il se transmet à Maman. Maman parle. Un peu. Mais me fait une passe décisive, ça se transmet et s’imprime dans le mien. »
Maëlle Rey joue avec les mots (les « maudits maux », comme elle les appelle), le rythme et les ruptures. La langue est très parlée, presque spontanée. Pourtant, le langage est en réalité réfléchi pour laisser entrevoir le minimum, juste assez pour que l’on comprenne ce qu’il se passe. Le recueil est d’abord un acte : il rompt le silence, enfin. Cela suffira-t-il pour autant à briser le cycle ? Ne pas parler du petit bouton rouge dépasse cependant le simple témoignage, et c’est ce qui fait, à mon sens, sa force et sa sensibilité. Par son écriture, il ne dévoile pas seulement le sujet de l’omerta, mais il en prend aussi la forme, la manière dont elle est perçue par les regards extérieurs. Le quotidien, puis quelques phrases, quelques sensations. Au fil du temps, des confessions à peine voilées.
« Mimi a commencé à parler après un
mini AVC
un vieil oncle, elle a dit
alors,
Tatie l’a noté sur un petit bout de papier
Mimi n’a jamais rien dit
elle a toujours adoré les hommes
sauf Papy
lui,
elle l’a détesté toute sa vie »
Pour autant, le mot de violence n’est jamais posé. Ce que nous propose le recueil, c’est un aperçu, des bribes de vie à travers le trou de la serrure. Nul besoin d’ouvrir la porte en grand, l’essentiel passe par là. Mais regarder par le trou de la serrure, c’est aussi rester caché. Il me semble que les textes interrogent également notre regard de lecteur·ice. Que regardons-nous ? Qu’acceptons-nous de voir ? L’omerta ne signifie pas l’ignorance, mais le refus de parler. Elle ne parvient pas à tout cacher, elle se contente de faire comme si ça n’existait pas. Cependant, les traces existent, elles restent visibles pour qui veut bien les voir ‒ mais à quel prix ? Que nous diraient alors les souvenirs de nos grands-mères ? Qui avons-nous déjà croisé devant le Quick Louise ? Serions-nous prêt·es à montrer notre propre petit bouton rouge ? Comme le dit si bien Maëlle Rey elle-même : « comment faire pour voir sans être vue ? »
Ne pas parler du petit bouton rouge parvient à articuler toutes ces questions avec intelligence et subtilité. Il nous invite à être attentif·ve, à l’écoute de ce que le texte a à nous dire du début à la fin. On découvre de nouveaux sous-entendus et de nouvelles couches d’interprétation à chaque relecture. Et on se laisse emporter, être tour à tour interpellé·e, choqué·e, ému·e, de manière parfois inattendue. Le sujet n’est pas neuf, mais le recueil propose un point de vue très personnel, qui le rend d’autant plus fort et touchant. Un gros coup de cœur pour ma part, à lire et relire pour s’en imprégner.