Un petit format. Environ de taille A5. Une couverture épurée et bicolore. Du blanc et du jaune ; du blanc et du rouge. Couleurs primaires. Voilà à quoi ressemble les livres l’Incapacité à dire Gérard et Vincent de la collection ONLITMINI.

Un tel choix éditorial constitue assurément un plus. Un bouquin de petite taille, que l’on peut emmener partout avec soi, qu’on peut ouvrir n’importe où, n’importe quand. Dans le train, pour se détendre, au beau milieu de la nuit, pour faire passer l’insomnie. La taille est idéale, le livre peut se glisser dans une grande poche ou dans un petit sac, toujours à portée de main.

Qui dit mini-format dit aussi brièveté de la narration, ne dépassant pas les 80 pages : on le dévore en quelques heures. Ce genre du « court roman » est peu répandu chez nous et apprécié au-delà de nos frontières dans certains pays. Cet aspect fait, selon moi et sans aucun doute, l’originalité de la collection. Une taille idéale pour ceux qui veulent se (re)mettre à lire ou pour ceux qui n’affectionnent pas particulièrement les lectures de longue haleine, saccadées par des pauses plus ou moins longues.

Autre atout du mini-livre : transporter le lecteur en un nombre limité de pages et lui faire découvrir son intrigue. Au fond, il s’agit là de la force enivrante et évasive de tout livre correctement narré. C’est d’ailleurs ce que j’ai ressenti en lisant l’Incapacité à dire Gérard , un texte polysémique, entre la prose et la poésie et Vincent , un roman aux allures réalistes.

L’Incapacité à dire Gérard , Osko

Osko est une jeune écrivaine de 28 ans qui vit à Bruxelles. Elle a étudié la peinture et la vidéographie . L’Incapacité à dire Gérard est son premier livre, publié en 2019, qui entame une série de cinq textes à paraître chez ONLIT. Entre prose et poésie, la poétesse revient sur sa « rencontre » inopinée avec Gérard.

Le livre s’ouvre sur ce prénom, Gérard, suivi d’une série d’interrogations qui demandent des réponses mais qui, même à la fin de l’ouvrage, n’en recevront pas. Tout donne l’impression d’échos. Le « je » non-identifié qui s’exprime ‒ même s’il s’agit vraisemblablement de l’autrice elle-même ‒ questionne sa rencontre avec Gérard et la manière dont il pourrait le (re-)voir. Cette attitude interrogative ponctue les pages du livre et laisse planer l’incertitude. L’incompréhension est totale. Ce « je » a-t-il vraiment rencontré Gérard ? À plusieurs reprises, les paragraphes se ressemblent, se confondent, on a le sentiment d’avoir déjà lu le passage.

Une confusion renforcée par le choix d’une écriture hybride, entre la prose et la poésie. Le texte est un mélange de phrases brèves et de rimes. Il n’y a pas d’intertitres, ce qui incite à lire le texte comme un seul et unique poème. Les blancs typographiques sont nombreux, ils invitent à faire des pauses dans la lecture, à réfléchir, en se laissant imprégner par les propos du « je » lyrique qui semble désespéré.

L’Incapacité à dire Gérard ne présente ni début ni fin explicites. Pas facile non plus de résumer son contenu, comme si on était incapable, à notre tour de dire quelque chose de cet ouvrage.  Il est cependant possible d’en dégager quelques thématiques et des champs lexicaux récurrents.

Le livre parle de la recherche inlassable et interminable d’un individu, qui lui-même n’est pas correctement décrit. Contours flous et physique métamorphe qui rendent le personnage insondable et, par conséquent, introuvable. Gérard n’a ni silhouette ni odeur. Il s’échappe toujours mais sans vraiment être bien loin, le « je » semble l’apercevoir partout et nulle part à la fois.

Cette incertitude généralisée s’accompagne de descriptions toujours hermétiques mais dont plusieurs champs lexicaux peuvent être identifiées : la mort, la nature, les animaux et la société de consommation.

Le « je » mêle ses paroles au lever du soleil, au coucher de la nuit. Une sorte de symbiose entre lui et la nature est présente. Elle l’aide à décrire ce qu’il tente d’exprimer, dans un ultime effort :

Tout cet émoi appartient à deux registres distincts, le premier plus lyrique, mystique et romantique, le second plus prosaïque et terre à terre, les deux renforçant la confusion et l’incompréhension.

Bref, l’Incapacité à dire Gérard est un roman de l’incompréhension, de l’incapacité à décrire avec certitude ce qu’on a lu. C’est un roman de l’attente. Et l’attente est bien longue.

Vincent , Véronique Janzyk

Véronique Janzyk vit à Charleroi et officie en tant que chargée de communication pour la Province hennuyère. Elle a publié plusieurs livres aux éditions ONLIT dont Vincent .

Le personnage principal éponyme est un cycliste chevronné, toujours là pour donner un coup de main et soucieux d’apprendre aux cyclistes à occuper l’espace public qui leur est dû. Ce sportif aguerri incarne la vie et le mouvement. Malheureusement, Vincent est atteint de la maladie de Charcot et devient tétraplégique. Son espérance de vie est réduite, il est paralysé. Il ne lui reste plus que la vue et l’odorat. Pourtant, il a choisi de continuer à vivre.

Vincent est un hymne à la vie. Vincent incarne le personnage vivant par excellence malgré le fait qu’il soit malade, affaibli. Il a le goût de la vie et c’est lui qui le transmet tout autour de lui. Sa paralysie fait que son corps ne lui appartient plus, désormais dépendant des autres pour vivre. Mais c’est grâce, entre autres, à son entourage et au personnel soignant qu’il peut encore avancer et continuer à vivre. Et cela, Vincent en a bien conscience. Après l’acceptation, vient l’action. « Celui qui n’a plus rien possède tout. »

Le personnage essaye de garder le contrôle. Par exemple, il continue à dire qu’il « cuisine » et qu’il « se met à table » alors qu’on lui donne à manger dans son lit.

Le récit de Vincent dont l’état se dégrade s’accompagne de passages édifiants : il réapprend à ses amis à vivre, il nous réapprend à profiter de la vie, de ce qu’elle a à offrir, de ses petits moments quotidiens. Il nous réapprend qui nous sommes, tout comme l’amie de Vincent, la narratrice, le constate : « Je suis témoin que nous sommes tous utiles. Et je vois combien nous traversons mieux les épreuves personnelles d’être passés par la maison de Vincent. »

Outre l’importance du « carpe diem », Vincent s’impose comme un roman de l’immobilité et de la mobilité, du temps et de l’arrêt. Malgré le fait que Vincent ne bouge pas, le temps, lui, file à toute vitesse. Le temps est son pire ennemi, son état se dégradant au fur et à mesure. À la fin du roman, Vincent n’est plus qu’un « légume », comme les infirmiers le qualifient. Lui se voit plutôt comme une tour de Pise, « son torse penche vers la gauche ».

Un personnage exemplaire qui rappelle combien la vie est sacrée et qu’elle vaut la peine d’être vécue. Son histoire bouleverse et invite le lecteur à profiter de tout. Pas besoin de jouer dans le pathos, les émotions ne sont que très peu présentes dans le roman, le mouvement, les scènes et les corps parlent d’eux-mêmes.

De manière générale, l’Incapacité à dire Gérard et Vincent sont bouleversants, à leur manière, ils questionnent la vie et ce qu’elle a de plus incertain, l’individu et sa condition humaine. Qui sommes-nous vraiment ? Quel est notre but dans la vie et que faisons-nous sur terre ? Sommes-nous condamnées à vivre dans l’incompréhension constante ? Entre attente et absence, mobilité et immobilité, ces deux petits textes à la sensibilité féminine ont la force de montrer et de questionner ce qu’il y a de plus grand : l’incertitude et les vastes questionnements qui nous habitent. Cela fait quoi de lire mini ? Cela donne l’impression de voir le monde, de voir plus grand.