Un livre,
un extrait,
un commentaire :
Karoo vous propose
un autre regard
sur les livres !

— Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se soit blessée au point qu’on l’ait trouvée partagée en huit morceaux, sans que vous, qui étiez à côté, ayez pu faire un geste pour l’en empêcher, sans même vous en être aperçu. Voilà le mystère. Toute l’affaire est là-dedans.

Henri Michaux, Un certain Plume (1930)

Surgi de nulle part, le train est passé, coupant la femme de Plume en huit. D’emblée, l’affaire est entendue, et la question posée sans point d’interrogation.

« Voyons » : c’est tout vu ; il n’y a pas de comment, pas d’explication, juste le constat précis du découpage. Le juge entérine l’absurde sanglant de l’affaire.

L’accusé est omniprésent dans les propos du juge : « … comment expliquez-vous que votre femme se soit blessée au point qu’on l’ait trouvée partagée en huit morceaux, sans que vous, qui étiez à côté, ayez pu faire un geste pour l’en empêcher, sans même vous en être aperçu. » Il est partout, presque en autant de morceaux que sa défunte épouse. Et il est distrait — absolument absent.

Il eût fallu agir, au moins (pouvoir) faire un geste. Il était à deux pas, il a vu venir le train. Mais voilà : il est demeuré impuissant.

Impensable !

L’humour noir dit l’impensable : une blessure que l’on se fait, portée à un tel point qu’elle nous laisse en pièces détachées ; une blessure que l’on se fait et que l’être le plus proche même ne peut empêcher, faute de réaliser la situation.

Entre le moment de la blessure et celui où les portions de corps jonchent le sol, il y a la béance de l’absence de sens.

L’indicible contre quoi l’on ne peut rien — le mystère de l’affaire.

Autant se rendormir alors jusqu’à l’exécution. Car l’absurde qui s’est acharné sur sa femme ne va pas tarder à rattraper Plume…

En savoir plus...

Plume, précédé de Lointain intérieur

Écrit par Henri Michaux
Roman
Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1985, 220 pages