Un bourdonnement de fond, une vibration constante berce la bibliothèque publique de Paris. Du monde assis par terre, sur des chaises, derrière une table, un écran ou un piano. Des milliers de petit·es ouvrier ·ères de la passion retirent le suc des livres et des mille médias que contient la bibliothèque. À partir de l’air envoûtant que produit celle-ci, chacun·e travaille sur sa propre variation. Certain·es acceptent de révéler en chuchotant, comme dans une prière, ce qui les fait vibrer. Ici un virtuose nous parle de sa musique, là un écrivain tente de révéler ce que le football a de sacré.

Si chacun·e d’entre eux ·elles semble versé·es  dans son propre travail, avec parfois un casque sur les oreilles, et s'excuse presque de déranger l’harmonie en parlant à la caméra, il ne faut pas s’y méprendre : une bibliothèque est conçue pour créer du lien. Du lien avec les œuvres et du lien avec les gens, ceux qui se sont en allés depuis des siècles et ceux qui sont partis à dix-huit heures, rentrés chez eux avant de revenir le lendemain.

Le réalisateur choisit de laisser la bibliothèque parler d’elle-même : le film alterne entre les témoignages de ses utilisateurs et utilisatrices, et différents plans de la bibliothèque, sans voix off, pour laisser au spectateur prendre la mesure de l’endroit.

Le court documentaire de Clément Abbey filme en toute humilité et certainement avec amour la faune bigarrée de la bibliothèque publique de Paris : les personnes qui y viennent pour travailler et celles qui s’y rendent pour dessouler du boulot, les étudiant·es officiel·es et les étudiant·es éternel·les. Une ode aux lieux de savoir ou un fétiche à destination des infatigables curieux et curieuses de la culture.