Il y a quelque chose de profondément paradoxal dans l’idée de chercher de la tendresse au milieu d’une guerre. Là où le cinéma a souvent fait des tranchées le théâtre du sacrifice, du courage et de l’héroïsme, Lukas Dhont choisit de s’attarder sur des gestes plus discrets : un regard qui s’attarde, une présence qui rassure, un corps qui se rapproche d’un autre. Avec Coward, son troisième long métrage après Girl (2018) et Close (2022), le réalisateur belge déplace le regard : la Première Guerre mondiale demeure omniprésente, mais elle cesse d’être le seul horizon du récit. Dans cet univers où les hommes sont sommés de prouver leur valeur par la violence, il s’agit plutôt de découvrir ce qui subsiste de leur humanité. Et si le véritable courage consistait précisément à ne pas renoncer à sa douceur ?

Une scène à l’écart de la guerre

En 1917, Pierre, jeune soldat issu du monde agricole, arrive au front avec le désir de faire ses preuves. Il y rencontre Francis, un homme qui organise des spectacles pour divertir ses compagnons d’armes. Entre les deux jeunes hommes, les différences sociales et les tempéraments dessinent d’abord une distance. Pierre est réservé, encore prisonnier de ce qu’on attend de lui ; Francis semble évoluer avec davantage de liberté, comme s’il avait compris que l’imagination pouvait ouvrir des portes là où le monde n’offre que des murs.

Le théâtre qu’il met en place occupe une place essentielle dans le film. Les costumes, les chansons, les numéros burlesques et les jeux de rôle introduisent une fantaisie inattendue dans le quotidien militaire. Les soldats qui, quelques instants plus tôt, étaient réduits à leur fonction combattante deviennent des interprètes. Ils peuvent se travestir, exagérer leurs gestes, faire rire leurs camarades et se donner le droit d’être quelqu’un d’autre. Cette parenthèse ne supprime évidemment pas la guerre. Elle lui oppose quelque chose de plus fragile, mais aussi de profondément nécessaire : la possibilité de ne pas se laisser entièrement définir par elle.

Lukas Dhont ne cherche pas à opposer artificiellement la brutalité des combats à un monde artistique idéalisé. Le théâtre est lui aussi un espace de représentation, avec ses conventions, ses rôles et ses illusions. Pourtant, ces artifices ouvrent une brèche. Ils permettent aux hommes d’exprimer ce que la discipline militaire leur demande habituellement de dissimuler. La scène devient ainsi un refuge où la vulnérabilité peut momentanément cesser d’être une faute.

Cette idée donne au film une couleur singulière. Coward ne cherche pas tant à reconstituer la guerre dans toute son ampleur qu’à observer ce qui se passe dans ses marges, lorsque les hommes attendent, s’ennuient, plaisantent ou tentent de retrouver un semblant de vie. Dans ces moments suspendus, l’existence ne se résume plus à survivre jusqu’au lendemain. Elle redevient une expérience à partager.

Réapprendre à être un homme

Le titre du film porte en lui une question qui dépasse largement le destin de Pierre. Qu’est-ce qu’un lâche ? Celui qui refuse de combattre, celui qui avoue sa peur, ou celui qui se conforme aux attentes des autres au prix de ce qu’il est réellement ? Dans l’univers militaire, le courage semble obéir à une définition simple : tenir sa place, ne pas trembler, accepter la violence et prouver sa valeur par l’action. Tout ce qui s’écarte de ce modèle risque d’être perçu comme une faiblesse.

Pierre incarne cette contradiction. Son désir de faire ses preuves ne signifie pas qu’il soit naturellement fait pour la guerre. Il révèle surtout combien le regard des autres pèse sur sa manière de se percevoir. Francis, de son côté, lui ouvre progressivement un autre chemin. À travers le théâtre, mais aussi dans l’intimité qui se développe entre eux, il lui fait entrevoir une existence où les sentiments n’ont pas à être systématiquement réprimés.

C’est dans cette relation que Coward trouve une grande partie de son émotion. Lukas Dhont filme la naissance d’un attachement sans chercher à le transformer immédiatement en déclaration spectaculaire. La tendresse se construit dans les silences, les hésitations et les gestes qui rapprochent deux êtres encore peu habitués à se montrer tels qu’ils sont. Les interprétations d’Emmanuel Macchia et de Valentin Campagne donnent à cette évolution une justesse remarquable. Leur complicité laisse affleurer une douceur qui contraste avec les règles du monde environnant, sans jamais rendre les personnages étrangers à leur époque.

Le film ne réduit pas pour autant leur histoire à une romance clandestine. Ce qui se joue entre Pierre et Francis engage une réflexion plus large sur la masculinité. Dans un système qui valorise la force et la maîtrise de soi, aimer un autre homme, exprimer son trouble ou simplement accepter d’être touché devient une manière de franchir les limites imposées. La tendresse ne constitue plus un simple sentiment privé : elle devient une possibilité de résistance.

La beauté des instants fragiles

La mise en scène accompagne cette idée en privilégiant la proximité et les variations de ton. Les séquences théâtrales apportent une énergie presque musicale au récit, tandis que les moments d’intimité invitent à ralentir et à observer les personnages autrement. Le contraste entre l’univers de la représentation et celui du front ne repose donc pas uniquement sur une opposition visuelle. Il révèle deux manières d’habiter le monde : l’une fondée sur les rôles que l’on doit jouer, l’autre sur la possibilité de les abandonner.

Cette attention portée aux instants fragiles donne à Coward sa sensibilité particulière. Le film accepte de laisser les émotions exister sans toujours les ramener à une progression dramatique immédiate. Certains moments semblent suspendus au temps nécessaire pour qu’un sentiment puisse émerger, se préciser ou simplement être partagé. Cette lenteur participe à l’expérience proposée : il faut pouvoir s’attarder sur les personnages pour mesurer ce que représente, dans un environnement aussi contraignant, la moindre manifestation d’affection.

La guerre n’en devient pas moins une menace permanente. Elle demeure cette force qui dicte les conduites, sépare les individus et rappelle brutalement que leur liberté est précaire. C’est précisément parce que la violence reste présente que les moments de douceur acquièrent une telle importance. Un geste tendre ne change pas le cours de l’Histoire, mais il empêche celle-ci de tout absorber. Il préserve un espace intérieur que les armes ne peuvent pas entièrement conquérir.

Cette approche permet également au film d’élargir son propos au-delà de la seule expérience amoureuse. Les spectacles rapprochent des hommes d’origines sociales différentes, réunis par une même attente et par le besoin de retrouver une forme de légèreté. La création artistique devient un langage commun, capable de faire coexister des sensibilités que les hiérarchies ordinaires maintiennent à distance. Dans un monde qui classe les individus selon leur utilité et leur aptitude au combat, le théâtre leur rend momentanément le droit d’exister autrement.

Choisir la vie

Ce qui touche dans Coward, c’est finalement sa confiance dans la possibilité d’une autre voie. Le film ne prétend pas que l’amour suffirait à effacer la violence, ni que l’art pourrait réparer toutes les blessures. Il rappelle plutôt que, même lorsque les circonstances semblent imposer leurs règles, des espaces de liberté peuvent apparaître. Ils sont parfois minuscules, incertains, menacés de disparaître. Leur fragilité ne les rend pas moins précieux.

En revisitant la Première Guerre mondiale par le prisme du théâtre et d’une histoire d’amour entre deux jeunes hommes, Lukas Dhont déplace la question du courage. Il ne s’agit plus seulement de savoir qui est capable d’affronter la mort, mais aussi qui parvient à préserver en lui le désir de vivre, de créer et d’aimer. Pierre et Francis n’ont pas besoin de devenir des héros au sens traditionnel du terme pour que leur histoire acquière une portée universelle. Leur force réside dans ce qu’ils osent laisser paraître.

Avec Coward, le réalisateur signe ainsi un film de guerre qui trouve sa singularité dans ce que le genre a parfois tendance à reléguer à l’arrière-plan : les émotions, les liens et les élans de vie qui persistent malgré tout. Sa tendresse n’adoucit pas artificiellement la réalité historique ; elle en révèle une dimension trop souvent oubliée. Car la guerre ne suspend pas le besoin d’être aimé, pas plus qu’elle ne fait disparaître l’imagination. Au contraire, elle rend ces besoins plus urgents encore.

Et si la véritable bravoure consistait à rester capable de douceur dans un monde qui ne cesse d’exiger de la dureté ? Coward trouve dans cette question sa plus belle raison d’être.