Ne me touchez pas de Laura Bachman (Halles de Schaerbeek)

Comme une obsédante compulsion, la première du premier spectacle de Laura Bachman, ex-danseuse du ballet de l’Opéra de Paris, s’insinue sous les pores, taraude et subjugue. Accompagnée sur scène par Marion Barbeau (qu’on a pu voir l’an dernier dans En corps de Klapisch) et par les musiciens Vincent Peirani et Michele Rabbia, Laura Bachman se lance dans une chorégraphie qui révèle les petits gestes du quotidien autour se son propre corps, mais aussi de celui de l’autre. Comme dans une lancinante routine, les deux danseuses se grattent et remettent en place une mèche de cheveux ; séduisent puis se débattent. Tour à tour, les gestes répétés en des milliers de variations infimes prennent des dimensions dramatiques, exacerbées. Le mouvement robotique s’accélère, puis semble onduler ou au contraire se raidir, se vouloir doux puis violent, le tout dans des transitions si subtiles qu’elles semblent presque imaginées. Dans Ne me touchez pas, les corps se languissent de frôlements ou s’affrontent et s’affirment sans répit. Sous toutes ses formes, et parfois même dans son absence, le sens du toucher est ainsi disséqué. Dans les attitudes, les thématiques et les répétitions, on perçoit l’influence de De Keersmaeker et sa compagnie Rosas, dont la chorégraphe fait partie, mais son identité et son engagement lui restent propres et marqués. C’est notamment le cas avec le jeu de lumière particulièrement remarquable : les danseuses flirtent avec les puits de lumière à la géométrie tranchante, tirent profit d’un noir profond d’une seconde pour déstabiliser er réapparaitre là où on ne les attend pas, se jouent des périphéries et des marges… Le spectacle se vit entre tendresse et tension, mais une envie persiste tout du long : celle que le moment ne finisse pas.

Maison d’en face de Léo Walk et la Marche bleue (Cirque Royal)

Si une certaine influence de De Keersmaecker peut également se faire ressentir dans Maison d’en face, chorégraphiée par Léo Walk, le traitement en reste très différent. Sur la scène à la scénographie minimaliste, il est accompagné de sa compagnie la Marche bleue, composée de huit danseurs et danseuses hétéroclites, et, ensemble, ils insufflent un vent de vie et d’énergie dans une charpente à l’aura des années 60. Dans un style résolument moderne, au mélange de contemporain, de hip hop, de moderne jazz et même quelques influences voguing, les chorégraphies qui s’enchainent donnent le sentiment d’habiter un lieu, de lui donner une âme en le partageant avec d’autres dans des moments plein de tendresse et d’ardeur. Maison d’en face est un spectacle profondément solaire, tout en restant simple, sans fioritures, et ayant le talent de happer son public dès les premiers gestes esquissés. Sa singularité repose également sur la bande sonore aux accents électro de Flavien Berger, qui chante ici des textes poétiques qui conjuguent beaucoup d’images, de chaleur et de nostalgie, tantôt en anglais, tantôt en français. Maison d’en face offre une expérience unique, qu’on voudrait revivre une seconde fois ; une réussite complète, qui a la particularité de nous faire nous sentir vivant. Aperçu de l’univers, dansé et sonore, juste ici :

Aftersun de Charlotte Wells

D’aucun dirait que le premier film de Charlotte Wells parlera surtout à celles qui nouent une relation particulière avec leur père. Pour moi, Aftersun est avant tout un film sur la mémoire, la transmission et la dépression. Le long métrage nous plonge dans une esthétique des années 90 à coups de VHS et de polaroïds, sur les traces d’un été en Turquie que passe la jeune Sophie avec son père, Calum. Le film reconstitue en fait un puzzle de souvenirs qu’une Sophie adulte se remémore alors qu’elle atteint l’âge qu’a son père durant ce banal été. Empreint de non-dits et de sous-entendus plus ou moins évidents, le film aux influences autobiographiques de la réalisatrice écossaise est particulièrement sensible et touchant et réussit à transmettre toute la détresse d’un père plein d’amour, qui fait tout pour maîtriser son mal-être face à son enfant. Pour la Sophie aux portes de l'adolescence, cet été est lumineux, solaire, fait de premières expériences amoureuses et de découvertes innocentes. Pour Calum, cette escapade à la côte est pleine de ténèbres et de souffrances refoulées, d’une désespérance sans fond, entrecoupée de petites bulles d’air joyeuses avec sa fille. Ce contraste est richement sous-entendu dans la colorimétrie qui sert les champs-contrechamps entre le père et sa fille, et par les nombreux plans en miroir qui se focalisent tour à tour sur les instants vécus différemment par Calum et Sophie. Pour qui aura vu le film : la fameuse scène quasi onirique au rythme du remix de « Under Pressure » de Queen et Bowie restera longtemps gravée dans les mémoires.

Beef de Lee Sung-Jin

La mini-série à voir sur Netflix signe la surprise de cette année, en étant plus intelligente qu’il n’y paraît de prime abord. Le synopsis de base est particulièrement simple : deux automobilistes à la vie rangée dérapent après un accrochage manqué. S’en suit course-poursuite dans les jolies rues du quartier résidentiel, basses vengeances à domicile et grandes entourloupes élaborées. Brillamment interprété par Steven Yeun et Ali Wong, Beef met également en scène les héritages familiaux de deux personnalités radicalement opposées originaires d’Asie. D’un côté Danny, au bord du suicide, enchaîne petits boulots pour se maintenir à flot, peinant à faire venir ses parents coréens aux États-Unis. De l’autre Amy, richissime artiste d’origine chinoise, lutte pour maintenir les apparences alors qu’elle combine tant bien que mal sa vie de famille et son travail. Le récit fait ici la part belle à d’autres cultures souvent mises à mal ou caricaturées dans des séries américaines et ça fait du bien. Absurde, loufoque, attachant et drôle, Beef recèle de plusieurs couches à son récit déjanté, à l’escalade aussi poignante que ridiculement marrante. Beef a également la qualité d’ouvrir ses portes à d’autres œuvres culturelles riches : chaque épisode est titré selon une citation d’auteurs ou autrices connues (Sylvia Plath, Franz Kafka, Betty Friedan…), et s’accompagne de tableaux de la Renaissance ou originaux et grandiloquents qui donnent le ton à chaque avancée du récit.

Son Lux à l’Ancienne Belgique

Le trio composé de Ryan Lott, Ian Chang et Rafiq Bhatia, bien que visiblement éprouvé au terme d’une longue tournée, a su offrir un moment exalté et sensoriel à son public de l’ancienne Belgique, fin juin. Fidèles à leurs habitudes, les new-yorkais de Son Lux ont mis en scène des morceaux expérimentaux particulièrement texturés, emprunts de folie douce et aux sonorités à l’écho répétitif infini. Même en restant relativement statique, Son Lux habite la scène par son charisme : posés, bien installés, les trois musiciens ont besoin de peu pour faire vibrer la salle et l’emmener en voyage au rythme de la mélancolique voix caractéristique de Ryan Lott et de ses sons alternatifs, un terme certes usé à tout va, mais qui semble leur coller à la peaux.

Le concert est inédit et Son Lux en profite des morceaux créés pour Everything Everywhere All At Once (qu’on ne présente plus, tant il a marqué nos esprits) pour en révéler plus sur son processus créatif. Le trio explique notamment avoir créé un ensemble de variations des mêmes morceaux, ajoutant des couches et des couches à l’univers (ou au multivers ?) du film, avant de sélectionner la version qui apparaît à l’écran. Une explication qui permet de quantifier la place centrale de cette bande son qui donne réellement corps aux mondes créés par Daniel Kwan et Daniel Scheinert. Son Lux partagera d’ailleurs l’anecdote selon laquelle le groupe constitue le premier choix des deux réalisateurs, et affirme avoir été les premiers engagés sur le film, bien avant les acteurs et actrices.

Floèmee au Botanique, Concours circuit

Mention spéciale à Floèmee, finaliste du Concours Circuit, ce huit décembre dernier au Botanique. Le duo, composé de Nazanin Yalda et Alex Recio, y a détonné par sa maîtrise, sa prestance et l’aboutissement de son projet musical. Dans une proposition électro ambient marquée de passages chantés en persan et de musique traditionnelle iranienne, Floèmee enrobe chaleureusement tout en nous faisant voyager. On se laisse bercer par des sonorités éthérées, hypnotiques et rythmées, qui se dévoilent par couches et élaborent une aura envoûtante. La scénographie est également particulièrement léchée : derrière les deux musicien·nes qui se font face, un film énigmatique aux paysages fantomatiques se déroule, contribuant à l’atmosphère mystérieuse. En plus de la seconde place de Concours Circuit, qui récompense des artistes émergents de la Fédération Wallonie-Bruxelles au terme d’une sélection parmi plus de 200 groupes et du jugement d’un jury varié, le duo rafle des coups de cœur en série, leur assurant programmations en festival, résidences et belle présence médiatique. À garder attentivement à l’œil en 2024 !