Cette plage, ce sable, cette eau : c’est le chemin des possibles qui s’offre à lui. Tout est alors envisageable, le temps est devant lui, encore indéterminé.

Cependant, en dehors de cette scène, qui reste le plus beau portrait de la puissance de l’enfance ; en dehors aussi de l’ensemble du film qui, malgré l’aspect profondément universel de son sujet, est profondément intimiste, je retiens particulièrement l’image de cet enfant dont le stylo coule, lors d’une dictée donnée par son professeur.

Il arrache les pages de son cahier pour tenter de rendre une copie propre, mais il perd du temps, son stylo coule toujours et le professeur continue la dictée dans un rythme effréné, laissant le jeune enfant désemparé. Cette scène m’évoque un passé, pas si lointain, dans lequel j’étais ce garçon.

C’est ce qu’il y a de si terriblement touchant dans ce conte réaliste de Truffaut. Nous pouvons nous identifier à chacun de ces gamins, ils feront écho à un vécu chez chacun d’entre nous. La force des quatre cents coups est d’être une fable animée qui nous renvoie en pleine face quelques souvenirs oubliés.

Finalement, j’ai été happé par la magie du récit, par ce qu’il a pu m’évoquer ; maintenant, je me repasse mes 400 coups à moi, dans le grenier de mon esprit.