Noël, c’est quand j’étais petit. C’est la liste de ce que je voudrais comme cadeaux, qui commence en août, alors que l’école va reprendre. C’est la prochaine île qui fait rêver, prévue sur le calendrier, quatre mois plus tard. Je me souviens que depuis la fin des vacances d’été j’attendais Noël, peaufinant ma commande de cadeaux avec impatience. Sur une liste remplie de ratures, pas dans une lettre au père Noël, j’avais bien vite compris que c’étaient des feintes ces histoires de mec qui vole et qui est partout à la fois. La déception de l’affaire, c’est qu’on m’a interdit de révéler ma découverte à mes petits camarades, alors qu’une découverte de ce type à cinq ans, c’est de l’ordre de la découverte des lois de la gravité : ça réorganise tout autour de soi, c’est un rideau qui se lève. Aucune rancœur contre les adultes qui nous manipulaient, juste une découverte qui valait de l’or. Mais non, je devais prendre soin des croyances absurdes et immatures de mes petits amis et j’apprenais qu’une grande lucidité implique de grandes responsabilités.
