Et si en 2023, la poésie sonore se définissait comme une expérience singulière du temps ? Du temps en dehors du temps, du temps d’écoute ; du temps qui serait la clé d’autres dimensions : spatiales, intimes, mais pas que…? Peut-être l’intensité vécue tient-elle de la variété de la programmation et de la commande expresse auprès des artistes : chaque prise de parole devait se dérouler sur une trentaine de minutes. On l’a saisi au corps, reçu de plein fouet, câliné tendrement, ce fichu temps qui passe ! On l’a fait également crier à pleins poumons, lui offrant une caisse de résonance et une identité sonore.

Nous sommes le 14 octobre. Jour 1. Les vidéo-poèmes flottants et hypnotiques des Françaises Camille Sova & Camille Ruiz ainsi que la formidable balade électro-acoustique proposée par Héloïse Husquinet se terminent quand la soirée s’ouvre avec Frédéric Saenen, qui a accepté pour l’occasion de renouer avec la scène poétique et de parrainer l’événement. Le texte éponyme Les Ondes donne le ton, le support et la cadence des moments à venir : on va « se mettre bien », on va pas se presser, on va parler de l’enfance, de la vie ; on se rappellera que la mort est là, un peu, aussi… Le tout se présente comme une déclinaison phonétique de l’intitulé du festival et sur le son amplifié d’une respiration rappelant le roulement de tambour d’un spectacle commençant. Toute la salle est ébranlée, prête à s’engager pour l’aventure des Ondes. Elle restera fidèle, dans une posture d’écoute remarquable, pendant près de six heures.

Il faut néanmoins une respiration, un moment pour intégrer ce qui vient d’être proposé d’entrée de jeu, pour qu’Anna Ayanoglou monte sur scène et nous embarque dans les ambiances captées au Fil des traversées, recueil paru chez Gallimard (2019) où elle relate son voyage dans les pays baltes. Après avoir retenu son souffle avec Frédéric Saenen, c’est le rire qui monte, allant nous chercher à un tout autre endroit de notre mémoire individuelle qui se transforme petit à petit en expérience collective. La salle éclate bruyamment à voir Anna danser sur de la pop lituanienne, avant de toucher à la nostalgie en entendant le crissement de la neige et du sentiment amoureux tomber en même temps que la nuit.

Ensuite, Chris Miracle, le duo composé par Clarisse et Charly Michaux, s’installe derrière le micro, connecte un ordi à la table de mixage et ce sont les minutes de la vie de Jeanne Dielman, l’héroïne du film de Chantal Akerman (1975), qui s’égrènent devant un public médusé par le charisme et la grande maîtrise scénique de la poétesse. Des scènes du film projetées sur écran se mêlent avec les sons électros produits par Charly et, couche narrative après couche narrative, nappe électro sur nappe de cuisine, le drame prend racine dans les menus gestes répétitifs du quotidien. Le meurtre s’instille en nous le temps d’une « cuisson de patates » et nous sommes toutes et tous Jeanne Dielman ! Nous voilà récurés, curetés, presque autant que la vaisselle de Jeanne. Rien, dans l’attitude paisible du frère et de la sœur ne laissait présumer la claque qu'ils allaient nous prodiguer.

Après ces trois premiers moments qui ont secoué la salle, c’est au tour du duo VTGK (Vincent Tholomé et Gauthier Keyaerts) de présenter leur nouveau projet, L’Existence. Les deux artistes se connaissent bien et travaillent ensemble depuis des années, mais c’est sans doute leur collaboration la plus aboutie. Par un travail d’improvisation savamment orchestré qui témoigne du lien puissant qui unit les artistes, VTGK devient tout à coup « écho » de ce qui se vit entre nous : écho des textes présentés sur scène jusque-là, échos des sons ambiants, échos des systols, et des extra-, écho du souffle et des silences alentours. Une prestation à la fois intégrative et « méta », donc, sur ce que peut être une performance de poésie sonore, mais aussi très personnelle puisqu’elle parle d’un retour au monde, du fait de ne rien lâcher, surtout le cœur. Celui du public bat à l’unisson.

Et du cœur, il en sera question encore ! Il faudra qu’il reste accroché pour écouter la française A.-C. Hello, qui nous tiendra en haleine tout au long d’une note qu’elle fera vibrer intensément, pour nous communiquer l’état du monde traversé par sa sensibilité. Sans cri, mais avec ferveur et une rage folle, elle nous mettra résolument K.O. Et tout le monde décidera alors qu’on « n’a pas à s’en remettre ». Qu’on vient peut-être de recevoir la dose nécessaire de rappel d’humanité pour nous sortir d’un coma ; d’un Koma kapital (Al Dante, 2021).

 

Le public fera une pause, où les verres continueront de tinter au bar, avant d’être rappelé par l’opéra cosmique de Johana Beaussart. Une entité étrange vient de pénétrer les lieux et veut communiquer avec nous. Et elle balance quantité de sons inhumains, nous sourit à larges dents tout en dévorant une pomme... C’est barré, c’est drama, c’est puissant et ça pulse : c’est ce qu’il fallait pour que tout le monde se mette à bouger, à exulter, à hurler, à vouloir danser. C’est du cinéma pour les oreilles, les sons sortent de sa bouche sans que son ventre ne se gonfle ; elle se prend les pieds dans les câbles, se casse la figure et ricane d’une voix métallique. C’est certain, la rencontre avec le cinquième type a eu lieu ce soir à Liège.

 ***

Dimanche 15 octobre. L’ambiance a quelque peu changé en apparence : on boit du thé à la menthe, on papote, on mange du gâteau à la frangipane… Quelques personnes reviennent timidement chercher les vinyles achetés la veille, mais oubliés, auprès d’Attila Tralala, distro à l’ancienne ; d’autres passent avec leurs gamins acheter des livres à la librairie éphémère. L’atmosphère est feutrée. Reste à aller voir ce qu’il se passe derrière les rideaux… Pas un mot, pas un bruissement, juste des regards rivés sur les mains et le visage de Charline Lambert qui signe des poèmes, sa Poésigne, et nous explique la grammaire de cette langue qui se situe au-delà de la sphère sonore. Le silence est partout : l’expérience du silence le plus puissant et bouleversant qui soit.

Ensuite, tout le monde a bien mérité une sieste ! Mais pas n’importe laquelle : celle dirigée par Anna Ayanoglou où des poèmes en langues étrangères (du géorgien au persan, en passant par le grec) nous emmènent dans des horizons phonétiques éloignés. C’est peut-être tranquille, mais on va pourtant se mettre encore une fois en mouvement. À l’issue de la session d’écoute, l’envie de voyage nous gagne et on voudrait tout savoir sur l’émission qu’anime la poétesse polyglotte sur Radio Panik, Et la poésie alors ?

François Laurent nous présentera, quant à lui, une conférence-récital gesticulée, où le système vocalique de la langue sera expérimenté comme structure pour la création poétique avant que Les Ondes ne cèdent la place à une autre langue mi-familière, mi-étrangère : le wallon. Et c’est parti pour Arèdje!, un blind test littéraire endiablé qui emporte le public de L’Étranger à L’Exorciste, en passant bien sûr par Proust et Simenon, mené dans la bonne humeur par Frédéric Saenen – à qui, décidément, la scène va bien. Gloussements généralisés !

L’après-midi touche à sa fin, mais le festival n’a pas encore tout livré de sa prodigieuse programmation. Il était venu à Liège en 2022 à l’occasion du salon de l’édition indépendante francophone, Les Fugueurs, pour présenter son livre Burins, hydrocarbures (Ni fait, ni à faire, 2021) et avait déjà marqué les esprits : le Lillois Lucien Brelok prend le micro et se lance dans une lecture puissante de ses Spasmes. Entre éructation, solitude et « grâce poisseuse », les mots sont saccadés et disent la misère des gamins sans-le-sou, des humains sans amour. Poète et public partagent une transe, on monte les octaves comme un escalier et c’est estomaqués que l’on parvient au point final, une ponctuation jubilatoire en forme de référence rageuse à Vincent Lindon.

Bleue, c’était la couleur du très beau visuel des Ondes, réalisé par Emelyne Delfosse. Bleu(s), cela sera le titre du prochain recueil de poésie aux accents jazz de Thibaut Creppe et Antoine Dawans, accompagné pour l’heure par Jimmy Bonnesso (Le Chat Polaire). Il fallait bien se poser sur scène pour tester et déployer ce voyage immobile après avoir traversé La Ville endormie paru chez Tétras Lyre en 2019. C’était triste, bouleversant, c’était blues. Un accent peu rencontré jusque-là dans le cadre du festival.

Enfin, après avoir disposé les chaises du public en cercle, un instrument à deux têtes s’est planté au milieu de la salle. Mi-violoncelle, mi-voix humaine, la créature hybride porte le nom de Fœhn : le nouveau projet de Catherine Barsics et Hanna Kölbel. De la poésie sans mots, un vent chaud ? On ne sait plus vraiment. Mais qu’importe, car après cette ultime scène, une profonde salve d’applaudissements se déploie et se déplie à travers cet espace-temps onirique, encore chargé des énergies éclectiques entrées en collision durant ces heures d’écoute attentive.

C’était la première édition des Ondes, un festival de poésie résolument sonore ! « Tout autour de Vaduz, il y a des [V]allons », disait Heidsieck, l’une des figures historiques de l’appellation poésie sonore. Avec Les Ondes [ lez‿ɔ̃d], la poésie sonore se réanime dans le champ contemporain, et avec elle l’exigence d’écoute qu’elle présuppose. Mais la programmation du Comptoir et de Stéphane Ink, loin d’être élitiste, vise à offrir cette expérience à toutes et tous. On dirait que le pari est gagné : comme l’ont souligné de nombreux spectateurs présents durant tout le week-end, reste à espérer que les ondes se propagent longuement, jusqu’à une prochaine édition.

Jeanne H. Boulant