Il est difficile de filmer la politique, parce que quand elle ne se décide pas derrière des portes closes, elle prend corps dans des institutions très codifiés et routinières. Verneuil arrive pourtant à montrer toute la subtilité des alliances et mésalliances des partis politiques au sein d’un Parlement grâce à un équilibre fin entre l’histoire, le monologue d’Émile Beaufort et la réalisation.

L’histoire : le président sait que sa fin politique est proche, alors il décide de faire résonner un moment de sincérité dans une enceinte habituée aux discours préparés et hypocrites. Il dit ce qu’il pense, pas ce qu’il devrait dire pour obtenir le bulletin des parlementaires. La déconstruction est transparente : il commence avec un effet rhétorique, « faire parler les morts », qu’il dévoile lui-même.

Le monologue : écrit par Audiard, magnifiquement interprété par Gabin… puissant, ciselé, empathique mais sans tomber dans l’écueil de la facilité. Une implosion du discours politicien vers la vérité, telle qu’elle est vécue par Beaufort.

La réalisation : la caméra panote de gauche à droite et de droite à gauche, révélant la majorité gouvernementale (et donc le pouvoir du président) qui s’étiole au fur et à mesure de la scène.

Les plans présentant les spectateurs sur les balcons, d’abord amusés puis inquiets, montrent aussi le passage d’un spectacle de théâtre agréable à la dénonciation publique et choquante d’un régime oligarchique.

Finalement, l’hémicycle tout entier se soulève et hurle quand le président accuse les partis d’être « des syndicats d’intérêts » (sous-entendu : des intérêts particuliers de quelques-uns). Le chef du gouvernement est virtuellement destitué, mais ses adieux auront été flamboyants.